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EL IDEARIO LINGUISTICO DE MIGUEL 
DE UNAMUNO 
A la memoria de mi padre: 
. Amalio Huarte 11 Echentque. 
I.-INTRQDUOCION 
Entrelazada, perdida' entre las mil cuestion'Ei$ ';interesail.~ 
que plantea la obra de Miguel de .Unamuno, al hllO de :toda su 
producción, hay un~ constante referencia a temas de lenguaje. 
Si repasamos superficjalmente el conteniao de la ob~ unamu-
mana; ve:remos que de 10$ Ensayosr'ecogidO$ en la edición de 
la Res1dené1.a de Estudiantes, ya En torno al casticismo se abre 
con unas con$;l.deracione$ UngÜísticas generales. Hay en l~ co;" 
lecc1ón varto$ tra:bajos--sobre la enseñanza (lel latin, dos aedi-
. c~dos a la lengua espafiola en general, sobre la ortografía, so-
bre el vascuence, cont~ el purismo, sobre apellidos espafioles-
cuyo tema pr;inc~pal es el lenguaje, junto aotrO$, como el ti-
tuladoViejos 11 jóvenes, por ejempl~, en .los que es la lengua 
unapiedr~ angular de la expo$;l.ción de otros temas. 
Los otroS libros ae ensayos cont~enen también numerosas 
páginas emplead.as en ~$Cutir o exponer datos l;ingüisticos, como 
el trabajQ Ptoaa acettadJa., las d.jsquisiciones sobre lenguaje' y ló-
gica en Del sentimiento trágico de Zct 1J1da., sobre el proplema del 
Vérbo en La agcmia' del crist#Lni8mo, o sobre el empleo de la 
lengu~ popular en la Vida de Don Quijote 11 Sancho. 
. En 10$ Ubros de V1a.jes, Unamuno viajero nol!' sun$listra al-
gunos.·d.a.,tos sobre. particularldades. idiomát1.ea$ de la; región que 
Vl.sJ.ta y nos h~ vivir. ~ poco el ambiente qUe le to~ea, paIa-
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deando nombres :de lugar o citando los vocablos ~sos que a ~odo 
viajero le hacen gracla-rOCíoS' y raparigas, poñuguesas, roqueta 
mallorqujna, ciliebro de la Mon~afía o aulaga ma1arera de Ca-
nalias-, cuando no in:tercala ~rozos poé~jcos d~ autores regio-
naJes o no,s ilustra sobre los problemas de la concurrencja de 
108 djalec~os con la lengua oficlal. Algo semejan:1ie ocurre en la 
primera novela, que, sien40 de amJ.?lente local, conUene alu,s1o-
nes leves al blUngüismo del país vasco. 
Las otras novelas y el :teatro parecen ofrecer ;menos campo 
para explanaciones de tipo dj.dáctico. Mas no deja de asomar la 
crítica de cie~as expre,s1ones-Amar y pedagogía e,s ~a ella 
una caticatura de la pedanWria c~entificjs~a-o alguna dj.squi~­
clón festiva sobre 10 tlógico de la ·gramática. Además, los pró-
logos a es~os libros ~stán cuajados de alusiones a tema,s lin-
güísticos y de ju,sUficaciones de neologismos. 
Varios ,sonetos de los mejores de Unamuno están decij.cados 
a la palabra, a la lengua esp;:tfíola. ¡gual que numerosa,s otras 
poesías, de las per1enecienw~ al Cancionerol sobre ~o. 
De viva voz, la actividad profesoral de Una;muno en la clase 
dj.aria, los {ij,scursos en dos ocasjones .solemnes en la Universj-
daQ de S;:tlam'anca, conferenci;:ts en Bilbao y en Málaga, dos in-
tervenciones en l;:ts Cortes,. una jmpresión fonográfica, en fin, 
tienen por objeto la exposición o discusjón de problemas de 
lengua. 
Aunque son pocos, hay ,senQos trabajos de filología, debidos 
a la pluma del maestro sal~anUno en la Revista de FilQ'logía 
Española, en el Homenaje ofrecido a MenéndezPidal, en la 
Zeitschrift !ür romanis.che Philologie. 
Fin~mente, las ca~as, que ahora, empiezan a ser editadas, 
revelan, sefíaladamen.te las djtigidas a Clarín, una notable afi-
ción y compewncia de Unamuno en el terreno de la ciencia 
lingüist¡ca. Aún . queda Plirte de obra inédita. Hay varia,s refe-
rencias a otro,s trabajos de carácter mológico, entre lpsque lo 
mássefía1ado son unos apunws recogidos· en su~ juventud para 
una Vida del romance castellano. Ensayo clebioliJ,gía' lingüísttca, 
de cuyo proyecto habla en algunas canas (1). 
Hay,. pues, mater;i:a suflcien:te para determjnar y justificar el 
(1) Véase: M .. GARcfABLANco, Don MiifUel de Vnamuno 11" ía· lengu.a:espa-
ñola. Discurso ... Balamanca, 1952, págs. 18-27. Cito este interesante trabajo por 
la palabra: Discurso.' .. . 
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estudio de l~. característic~ de esa aplicación de Unamuno a 
los diversos temas ljngüíst~cos: esto es lo que he ~ntentado ha-
cer (2). Es un ~pecto de su- personalid~ y obra, conocido por 
todos, pues no podía haber pasado inadvert~do, pero no trata-
do hasta ahora de un modo especlal y con la debida extensión. 
La competencia de Unamuno. 
Lp. opinión común concede a Unamuno plaza de entendido 
en cuest1.ones de lengua. Unos, fijándo~ en su .oJmi l~terar1a 
(2) Este libro es, algo aligerado, lo que presenté como tesis doctoral en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid. El tribunal que la 
juzgó el 23 de marzo de 1950, y la calificó de Sobresaliente, estaba constituido 
por los setiores Francisco Maldonado, Dámaso Alonso, Rafael de Balbin, Rafael 
Lapesa y Juan Tamayo. Todos ellos, antes y después del acto académico, me 
hicieron valiosas observaciones, que les agradezco aqui; especialmente el po-
nente, D. Dámaso Alonso, generoso maestro y protector mio. Don José Miguel 
de Azaola y Emilio Alarcos Llorach, beneméritos lectores del manuscrito, me .. 
animaron con sus opiniones favorables y me ayudaron a mejorarlo con sendas 
notas, que estimé mucho. Debo enseñanzas y un favor muy señalado en rela.-
ción con este libro a D. _San~ia.go· Montero Diaz. Al entusiasmo, tan repetida.-
mente proclamado, de D. Manuel Garcia Blanco, qUien me hizo también ad-
vertencias de interés, debo el llonor de esta impresión. A todos, otra vez, gracias. 
Diversas ocupaciones me han impedido· hacer una revisión del texto para. 
aprovechar prinCipalmente dos ediciones unamunianas posteriores a mi redac-
ción: De esto 1/ (te aquello, ed. M. Garcia Blanco, Buenos Aires, Ed. Surameri-
cana, 1950 y sigs. (recogidos los dos primeros vols. en Obras completas, Madrid, 
Afrodisio Aguado, 1951 y siga., tomo V), y Cancionero, Diario poético, ed. y pró-
logo de F. de onis, Buenos Aires, Losada, 1953. Numerosas Adiciones que tenia 
preparadas para completar y enmendar el origin·al hubieran pOdido ir en las 
notas. Ahora bien: para aéeptar sin abuso la invitación .de publicación por la 
Universidad de Salamanca, hube de suprimir muchas de las notas primitivas y 
acortar en buena parte las demás. (La exigencia de limitación de· espacio, creo, 
aparte de todo, que ha beneficiado al libro y a sus pOSibles lectores.) Espero 
que se me presentará ocasión de pUblicar unas páginas suplementarias. . 
De las obras de Unamuno he procurado utilizar, sin tener ninguna prefe-
rencia por las primeras ediciones, las hechas en vida del autor, en cuanto ello 
me ha sido posible. Van resetiadas a continuación, Si, por CUalquier causa, hago 
una cita a edición distinta, lo advierto en la nota. CUando se trata de ensayos 
. o de poesias, cito el titulo particular de cada uno además del de la colección. 
Indico también el capítulo en números romanos o la parte por su epigrafe, 
cuando ha lugar, además de la página. (Al suprimir casi todos los pasajes 
unamunianos que habia copiado en las notas, he dejado, no obstante, ·111. cita 
correspondiente, la cual envia a la página donde comenzaba el trozo según mi. 
traslado, no necesariamente a la en que esté la frase o palabra importante, que 
en algún case¡ figurará en la inmediata posterior.) Con esto creo facilitar la . ve-
rificación de las citas cuando hayan de emplearse otras ediciones distintas, ya 
que no en todos los casos he podido yo usar las mejores. La bibliografía aspa.: 
cial utilizada para cada caso la indico en las notas. Debo mencionar de un 
modo particular las obras de Julián Marias y del P. J!41guel Oromí, que me han 
servido de . insustituible orientación. ' 
INDICE DB EDICIONES UTILIZADAS 
AbeZ S6.nchez.una historia de pasión.--'-2." edición.~adrid.Renacimiento, 1928. 
La agonía· <leZ cristianismo.-Ma.dr1d. Espasa Calpe. 1937. 
Amor 1/ Pedagogfa.-2." edición.-Madrid. EspasaCalpe. 1934. 
Andanzas 1/visiones espa1iolas . ..-Madrid. Renacimiento. 1922 . 
. Antologfa poética. Selección y prólogo de LU1s~elipe Vivanco.-Madrid. Ediclo-
euajada. de citas ·~tlmológ~cas y de análi~s de palabras, so}Jre 
los que fundamen1ia muchas de .su/; meditaciones, ponderan· su 
:flni$.imo ~nt~do <lel. ~teUano, su conocimiento de ~aspo~bi­
Udadesque la .lengua encierra. su autorldad en el modo de neo-
JogjzaT y <le remover los tondos sjgniftcatlvo$ de las palabr;:LS. 
Algunos quieren dar ~mpor:tancia a su condición de natural de 
una ~egión bUingüe, como s1 $U manera <le entender el caste-
·llario fuera un re$ultado ulterior de la «conquista del idioma», 
.sin :tiener en cuenta que en el hogar de Unamuno, en la capital 
de Vizcaya, se hablaba castell~o y no· hay en su caso bil~­
·gillsmo· nativo. otro$ relacionan lo que se refiere a la ciencia 
nes Escorial. 1942. (Representa muy bien los varios tomos de poesías. En 
muy pocos casos faltan en ella las aqui comentadas por su tema. lingüístiCO.) 
"Cómo se hace una novela.-Buenos Aires. Alba. Imp. AJ:aújo. 1927. 
"Conferencias <Zaaas en Málaga; .. -Málaga. Tip. La Ibérica. 1906. 
Contra esto y aquello.-Madrid. Renacimiento. 1912. 
lO De la ensefl.anzasuperior en España.-Madrid. Revista Nueva. 1899. 
"De mi país. Descripciones, relatos y. artículos de costumbres.-Madrid. ;Fernando 
Fe. 1903. 
Del sentimiento trágico de la vilta.-4." edición.-Madrid. C. l. A. P. Renaci-
o miento. (S. a. ·1931.) . . 
Diario de Sesiones. Cortes Constituyentes. Días 18 y 25 P.e setiembre y 22 de 
. octubre de 1931. 
píscurso leido en la. solemne a.pertura. del curso académico de 1900 a. 1901. Uni~ 
_ versidad 'de. Salamanca.--sa.lamanca. ImP. Francisco Núiiez. 1900. 
Discurso... 1934-1936.-8alamanca.. ImP. Francisco Núiiez.1934. (Utilizo la. re-
.edici6n titulada «Ultima lección», en Obras selectas. Madrid. Pléyade. 1946.) 
Ensayos.-Madrid. Residencia. de Estudiantes. 1916-1918. 7 vals. . 
Epistolario a Clarin. MENÉNDEZ y PELAYo. UNAMmiO. PALACIO VALDÉS. __ o Pró-
. logo y notas de Adolfo Alas.-Madrid. Ediciones Escorial. 1941. 
El espejo (le la muerte. Novelas cmas.-Madrid. C. l. A. P. 1930. 
El 1:1ermano Juan o El mundo es teatro. Vieja comedia nueva.-1." edición.-
Madrid. Espasa Calpe. 1934. 
Mi religiÓn y otros ensayos. (Utilizo para esta colección la edición de EnsaYQI!.. 
Prólogo y notas de Bernardo G, de Candamo •. M:adrid. Aguilar. 1942, tomo TI.) 
Niebla (Nivola). Prólogo de Víctor Goti.-3." edición.-Madrid. ESp&Sa Calpe. 1935. 
¡el otro. Místeriq .en tres ;orna(las y un epilogo.-1." edición.-Bl1bao, etc. Espa.-
Bá. Calpe. 1932. 
Paísa;es.-8alamanca.. Tip. Calón. 1902. 
paísaje« del alma • ..,-Madrid. Revista. 4e Occidente. 1944. 
Paz en la guerra.-2,· edición.-Ma,drid. Renac1mi!mto. (S. a. 1923.) 
Por tierras de Portugal '11 de España.-2.· edición.-Madrid. C. l. A. P. Renaci-
miento. 1930. 
El porvenir de Espa1l.a. MIGUEL DE UNAMUNO y ANGEL GANIVET. --o Madrid. 
Renacimiento. 1912. 
Recuerdos de niñez y de moce(lad.-Madrid. V. Suárez. Fernando Fe. 1908. 
San ManueZ Bueno, mártir, y tres hístorias más.-Madrid. EsPasa. Calpe. 1933. 
Soliloquios y conversaciones.-Madrid.. Renacimiento. 1911. (En la. cubierta: 
1912.) 
Sombras (le sueño. Drama en cuatro actos.-Madrid. Prensa Moderna. 1930.· (<<El 
Teatro Moderno», 8-m.,1930, núm. 237.) 
La tia Tula (Novela).-Madrid. Renacimiento. 1921. 
Tres novelas ejemplares y un prólogo.-(S. 1.: Madrid.) Espasa. Calpe. (S. a..? 
.r.a·v.~a. Drama. en un acto y dos cuadros. Publicado en Cuaderno de Lectura. 
(Junta. para. Ampliación .... Cel1tro de Estudios Históricos. fhlrBos para. ex-
·tranjeros.) Madrid. 1927. Páss. 349-391, 
Vida de Don Qui;ote '11 Sancho sel1Ún Miguel de Cervantes Saave(lra, explicat;la. 
.. : '11 comentada.-4.· edición.~, etc. Renacimiento. 1931. 
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fllológlc~ ~e nuestro autor con su oficio de profesor, como ha-
cia él mjsmo muchas veces, con lo que queda rebajado el valGr 
de sus conocimientos, al quedar cQnvmdO$en un como re:f1ejo 
e;xtenor de su actividad profeslonal. En la dedicación de Una-
muno ~ l~ lengu~ espafíol~ hay algo mas íntimo qUe un mero 
cumpl~r' un~ obligaclón impuesta acaso por circunstanclas ex-
ternas. Hay algo de int~ma vocación y aptitud, :tal' vez sin ago-
tar, abandonadas ante otras sentidas como de más interés y 
urgencja. 
En la sexta edición ~el Manual de Gramática histórica es.-
pañola, (le Menén~ez Pidal, figura cuatro veces el nombre de 
Unamuno entre los (le otros filólogos lnsignes, lo cual prueba un 
i8.precjo serio de su . labor en este terreno. Oromi, comenta la 
.,inclasificabllidad de los múltiples aspectos en que se le puede 
estudiar y dice: «En efecto, nadie sabe a punto fijo si Unamuno 
es un filólogo, a pesar de haber hablado mucho, aunque escrito 
poco, de filología» (3). Y de una manera más explícita, J. de 
Entrambasaguas: «Mucho me obsesiona la idea de que en Una-
muno se perdió un filólogo que, aunque parezca exagerado o erró-
neo a los que todavía padecen el fetichismo unamunesco, hu-
biera ~uperado, sin duda alguna, al poet~ duro, primitivo-de 
cueva de Altamira-, que logró escrib~r sonetos sin Renacimien-
to, al novelista y dramaturgo, sin trama ni acción apenas, y aun 
al mejor ensayista que, descontando el fermento políti,co, reli-
gioso o social'----Que destina, naturalmente, con los afios, algu-
nos de ellos a cónverUrse en documentos arqueológicos-queda 
limitado a muy pocas, aunque magníficas páginas de pura crea-
ción literar,ia y de perdurable existencia» (4). 
Con tOdO, no faltará quien experimente cierta desconfianza 
(3) MIGUEL ORO!ld: El pensamiento /iloS6/ico ¡;le Miguel de Unamuno. MI!!-
drid. Espasa Calpe. 1943. Prólogo (pág. 10). 
(4) R~efía a Epistolario a C.larin, en BFE, 1941, XXV, 409, nota. M. GARCfA 
BLANCO, menos extremoso, considera ésta como una faceta importantísima de 
la personalidad del autor: Unamuno. pro/esOT 11 /il6logo) en La Gaceta Literalia, 
15-In-1930. También CAMÓN AzNAR: «... una de sus preocupaciones, qUizá la 
más obsesionante de su vida de escritor y de catedrático: la preocupación filo-
lógica, el entronque del espíritu con la palabra, el sencillo divino acto de crel!!-
ción que hacemos al tender un puente de sonidos entre las cosas y nosotros.» 
En el. ALmanaque Literario, 1935 (pág. 43).ENTRAMBASAGUAS cree que Unamuno 
se dedicó a la literatura como un medio de aumentar sus -ingresos de catedrá-
tico •. alUdiendo. JI. fXases deJ propid autGr' que así lo dan a entender. Por éjem-
plo: «No olviden ustedes que sOY catedrático. y que .de serlo yo comen mis hijos, 
aunque .. alguna vez merienden de un cuento perdido;»· Y va d.e cuento (El es-
pe10 de la m.uerte, pág. 154). Por el contrario, OROm: «Los estudios lingWsticos 
y filológicos sirvieron únicamente para solucionar el problema económico de 
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otenga~, moviIIliento de desdén, ¡:¡.ntte el enunciado del tema 
'objeto de estas páginas.Unatnuno filósofo, novelista; poeta lí-
rico, dramá:t;ico,:ensaY;i.s:t;a.;. ,pero ¿filólogo? No se puede olvidar 
--gra:nlto que hace granero,.-.que elal1;iculo que el maestro pu-
bl~có en la Revista de F~lología Española, va afeado por una 
jrritanw. Nota de la Redacción, en la que se coTrige un aserto 
deL texto unamunj.ano (5). Muchos filólogos de profesión habxá:n 
echado de menos en los trabajos de Unamuno cie~ seriedad, 
aplicacjón, constancia, retoque. Pero no caPe duda de que el 
nombre de Unamuno produ~ un clima, un peso de autoridad 
en lo que sereftere a lengua espafiola. Puede anotarse, por ejem-
plo, cómo Dámaso A~onso se· acuerda de áducir su opinión en 
cuestlones de polij;jca lj.ngüí¡:;;tica, digámoslo asi (6), y con qu.é 
r~peto le trata cuando h!L de qultarle, en parte, razón, altra-
,tal' (le su censura a un u¡:;;o de Manuel Machado (7). 
Vocación de filólogo. 
El mismo Unam.uno alude varias veces a su vocación: 
Un día en que DÚ padre conversaba. en francés, con un francés, me 
colé yo a la. sala, y de no recordarle sino en aquel momento. sentado 
en su butaca, frente a. Mr. Legor.geu, 'hablando con él en un idíomapara 
mí DÚsterioso, deduzco cuán honda debió de ser en mí la. revelación 
del misterio del lenguaje. ¡Luego los hombres pueden entenderse de 
otro modo que como nos entendemos nosotros! Ya desde antes de 
mis seis afios me hería la atención el misterio del lenguaje; ¡vocación 
de filólogo! (8). 
Al recibjr el ho:n;tenaje que se le tributó' con ocasión de su ju-
bllación en 1934 decía: 
Unamuno; sus aficiones y su verdadera actividad intelectu&l fué, en parte, po-
litica, yprincip&lmente, filosófica, aunque bajo una forma literaria y sin mé-
todo cientitico alguno.» EL pensamiento fiLosófico .•• Introducción (pág. 31). 
, (5) Contribuciones a La etimOlogía castellana, en BFE, 1920, vn (pág. 351). 
Véase aquí adelante, cap. m,nota99. 
(6), \lEs imprescindible une. atención estat&l 80 la pronunCiación de los locu-
tores de r~io... ¿No seria posible, por lo menos, ,que ciertos locutores prescin-
dieran,de su b labiodent&l, afectación que y,acrispaba los nervios a Unamuno?» 
DÁMAso ALoNSO: Sobre La enseñ4naa '(j,e La fiZoLogía española, en Bevista Nacio-
nal (j,e E(!;ucación, 1941, núm. 2 (pág. 26,nota 6 bis), 
(7') DÁMASOAI,ONSQ ~ Ligereaa 11 graveéLad en. la poesfa (j,e. Manuel Macht:zao. 
en Poetas españoZes contemporáneos. Madrid, 1952, pág,55.' 
(8) BecueréLos (!;e ntñeall (}.e, moceéLad, Primera parte, I (pág. 6). Repite, 8lIl-
pliad~. la misma consideración en Cómo.'sehace una novela (págs. 184-186), y 
&lude al ,caso 'en BecueréLos, del libro Poesías. 
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A esta miobral'e¡;¡poll:d.~.~reQ,vuestro l:\.omenaje. Lo acato. Home-
naje- i siempre el filólogo !-deriva de hominem,. qe hombre, y he 
procurado cumplir mi misión, mi destino, dé hacerme hombre uni-
versitario de la España universal (9). 
No heencon:trado datos pr~isos acerca de. cómo ¡re decidió 
Upamuno por la 'C!lrrera deFUosofía y Letr!lB; es sab~do por to-
dos que, dentro de ésta,fué la filosofía lo que pnnclpalmente le 
ocupó. Al te~al', estuvo dedicado varios ·años en Bilpao a la 
:enseftanza panicular, mjentra,s preparaba. una y otra·· oposición 
a cátedr!ls de Fjlosofia. Y sólo~l verse rechazado fué cuando, 
aprovechando su afición a las lenguas,· se . decidió a opositar a 
l!l cátedra que al fin con~guió en 1891, de Lengu!l y Literatura 
griegas (10). Aún habría de dar otro paso, al epcargarse en 1900 
de la cáwdr!ldeH:i:storla de la lengua española, ocupación. en 
que 'cifraría luegó todo su orgullo. Las lenguas, aprendidas jni-
cjalmenj¡e como conocjmientos jnstrumentalespara leer a Platón 
{) a Hegel, pudjeron acabar siendo un fin en sí, atrayendo la 
atención ,de Unamuno hacia los problemas de la FUología; y 
Filosofía y FilOlogía, dos ocupaciones distintas, con sus varío s 
puntos de contacto, determinaron esa doble ·competencia de 
Unamuno. No se puede. precisar cuándo naciera su afición a los 
idjomas. Tal vez cuando esas Clases paniculares en la$i que llegó 
a enseñar incluso ma:temátlcas, pues lo que principalmente se 
soU,cl:taría de él serí!l latín, y acaso lenguas vivas. 
¿Se podrá interpretar como indicio de autentjcidad de la vo-
cación filológ¡ca de Unamuno el. hecho de que se dedicara con 
tanto afán a es:tudiar ldiomas? Porque, sin duda, se puede ser 
-fornialmente~un buen filólogo clásico sln poseer jdiomas mo-
dernos; ni :todos ·10s qUe estudian idjomas extraños tienen afición 
a la Filología. Pero hay entre 1!lB dos cosas como ciena influen-
cja mutua, ya que losconocjmientos de filología estimulan y 
facjlitan:en parte el aprendizaje de jdjolllas, y el p~r éstos 
asu vez ayuda a m¡:¡.p.j¡ener viva la afición filológica respecto de 
las lenguas que se conocen pajo este aspectoc1entífico. Puede 
(9) piscurso ... Sa.lama.nca, 1934. Ré(lQgldocon el titulo «Ultima. lección» en 
'Obras selectas. Ma.cl,rid,'PléYade, 1946. Con ,frecuencl"" la. .vocación aparece reba.-
jada en el sentido a que Il1e he referido antes en el ~xto: «Porque yo que soy, 
de profesión, un .ganapán helenisj¡a. ... » (Jómo, .se hace unanotle1a (pág. 100). 
(lO) Hizo antes dos oposiciones a cátedras de latino Véanse estos datos en 
.sobre la erudición 11 l~ crítica (Ensa1lOS, VI. pág. 93). 
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ser nece~o ano~ar esa eonqj.clÓn de que Unamuno es~aba-jus­
~amen~ 'ó!gulloso: su poliglo~jsmo. 
Ademas de las lenguas cláslcas, .1aMny griego, ,conoCidas fjlo~ 
lóglcam.en1!e, y del árabe (11), hebreo y sánscrlto, que hubo de 
$al'l1~ar siqu;ierjl.al estud;iar la c!lrrera, Unamunoconoci!l el vas-
cuenc~, qUe estudjó guiado por $Emtim;ientos de patIi.otismo. e 
ideas h:umaníSitÍiGaS. al!lcabar el Bachillera~o y del que se pro .. 
,puso,hacer un dicc~onario etimológico- (12); el .francés, quetam-
bién lo hapl~ba con perfeccjón. (13); el ;inglés, de donde tradujo 
v~rlas obras,sobr-e ~odo ~eCarlyle; el !llemán, cuyo estudio 
emprendjó en MadIi.d durante la carrera (14); el itaJ,iano, de 
que tr~ujo !llgunas poesl~ de Leapardi y Carducci, yel danés, 
inici~o en un libro sobreIbsen,_y empleado luego en la lectura 
del fj.1ósofo Kierkegaard (15). Además (16), los dialectos romá-
nicos portugués, gallego, catalán (17) y mallorquín (18), y el 
griego moderno (19). 
El po~;iglotismo,al favorecer las ocasiones ~e' comparación, 
de contraste, redundaba en un mejor conocjmienj¡o de ·la esen-
cia Y funcionamjen~o intjmo de 'la lengua propia. No se dis-
persó la curiosidadcie:ntífica de Unamuno; si acaso·, en un prin-
(11) «En todo caso. ese texto ará.bigo del Cide Hamete Benengeli le tengo 
yo. y aunque he olvidado todo. el poquísimo, árabe queme ensefióel Sr. Codera. 
en la Universid,ad de Madrid-¡ y me dió el premio en la asigna.tural-. lo leo 
de corrido ... » Vif;la de Don Qui10te '/J SancluJ. Prólogo (pág. 12). En otra oca.-
sión. explicando terráqueo. tiene una reminiscencia de sus menguados . estw110s 
arabistas: «Un adjlltivo convexo. asl como en la gi-a.mática a.rábiga se nos habla. 
de verbos cóncavos.» San Manuel Bueno. mártir •..• Prólogo (pág. 17). 
(12) Recuerdos rJ,e niñez y de mocedaa. Estrambote. V (pág. 213). 
(13) con una perfección. dtíjiilmos. «sui .generis». Dice MAURICE LEGENDRE: 
«11 parlait admirablement le franQals. a.vec une précision et une richesse de vo-
cabulaire que·possedent trM peu' de francáis.,n le parlalt avec la clarté pJloné-
tique d'un espagnol et avec un fort accent espagnol; je lui al entendu dire 
qu·a. parler avec l'accent impeccable une langue étrangere. on perd quelque 
chose de Sil. 'personalité.» M. -aeU.,· hombre de carne y hueso, en Ouaq.ernos de 
la qátedra Miguel de Unamunó. 1948. t. 34. Comp. Revue des Deu:Z:,Mo'f/,d;eS. 
M8J-.tuin, 1922'. IX. 681. . e 
(14) Los rJ,elfin~s de Santa Bngida (Paisa1es rJ,el alma. p~g. 142). V. ta.m-
bién Las vacaciones, en Vir$a Nueva. 1'T-Xll-1899. ' 
(15), Carta. Salamanca. 3-IV-1900 (EpistoZario a OZarin, pág. 82). comp .. So-
bre la argentinidQ4 (Oontra esto ti aquello. pág. 83). 
(16) No parece que UI;lalIluno conociera el ruso. ,a pesar de la a.fI.rIn3ci6n 
de Jacques Chevalier en su Hommage a Unamuno. Grenoble. 1934:. «Ce grand 
Européen. qui a a.ppr:lS toutes les langues' de 1 'Eurape pouf -lire dans le texte 
Pascal. Shakespeare et Leopardi. Goethe. Kierkegaard et Dostolevsky ... » Publi-
cado en Ouadernos •..• 1948. r. 11. 
(17) «Siento un profundo car11io por Cata.lufta.. y lo he demostrado estu-
diando suS cosas: y; sóbre todo, su lengua y su litera.tura. •.. » De StI.Ztimanca a. 
Barcelona (Andanzas '11 visiones espa1l.Ol1is, pág. 15S. V. también pág. iSO). 
(18) EnZá ca~ma de Mallorca (Andanzas ••.• págs. 167-168). 
(19) Refiere G6mem de la 'Serna en sus Be'tratos contemporáneos que don 
MigUel. al fihaJ. deiJU vida. recibía· un l)eriódico diario de Greela, Oomp. O. CLA-
VERÍA, Temas de Unamuno. Madrid. 1953. pág. 17. n. 11. 
EL mEARIO LIN(lÜÍ/ilTIC() DE lIrUG1IEL DE VNAMU'NO 113 
cjP\O, 11~ ~ .vascu@ee (20); ~I:Q p~onj¡o lo -a.ba.ndonó. y su 
a4J,~ÓJl' 4lo~e.a $ecelltró, -en ~l es~QiQde la l~PJIi eSP!1fiola.-
. ,Gua.n.qo VnamUJ1:o ~1'.Ill1lló la, carr~~; ~taJ)a Ya .PUjante la 
F.llQt~romá.n.lea;·eonla Gra.nl~~Ca d-e· Dlez. "de ·183.6-1844, sa 
reeditada,. '!f habia :g~nji.do ya en ~Jll.port.a;n.cla;· eu método a .la 
pr:j.mJ;tj.,v-a fjlol(¡)gít\. e~para.da 4~ lo ~d.Qe:rqpE!o. Unamuno ,se 
encam.é deQ.i1lida.lnenW por el e~j¡uqj.o d~ lo románi~o como 
má$ úw,. por·.~r .es1i~cUo, en. ,q~e era más fact~ble llegar a un 
~rreno *cltlD.c~a· viva, ,~vUlcado~a.,Y,no quedarse en frias teo-
$adoJae,s .. ~red~dor '(ielsánscrito,sin poslbjJJdad d..e aplicación 
a,la l~gua:n~~olllal .(21). 
En cJ1e~:t~o,n~ ~P.lg~l~t!c~generales. ~n lo Jll~ afin.,a la es-
pec1,J.l~ión #l~ftca. Un8;Jlluno~, ~ercó,sobre ,~C)do" a l~ obra 
de HeTJll~Pji.ul, Pri1'otpiosde HistoriaZingüíStica, d..e 1880; 
Sr la.. PO&~li,c;>r de.f'.-#cología del lenguaje. de Wundt" y a. l~ .ca-
PIirch~-Pe~Og~les lecciones soJ)r-e la Ciencia del ,lenguaje. 
d..e M~ l\a:Wler.· Un~un900nocjó la obra de HUDlboldt, .pues le 
debe-- alg~ expre~o;o.e8,' y <en relae;i.ón con ella. menospreció 
la lab(}]:~ de' He~á~ Cu¡mdO .'ap~Jld;i.óel danés, 'pudo. además 
de leer. aIqerkeg~. ha~r aportado a España la c~enciad.e 
19s. un.giU~Q.~e~s : (22)._ ,-
..p;ero, e$¡ qUe. ;prpbabl~ente~ ~"pa.rtlr. de la ·~poc;:¡. -de, .hacia 
19.00¡- Una,m.uno no, .volvló ;:l.e~j¡u~ii8.r L;i.ngüis:t~~. Y8ÓlQencon- . 
trarém~: en SUS, escn.t~, re~ejoS <i~ $ijL Prinler~, ()r;i.en~ón que 
en:n;:l.d;:¡. v,~:rió~·de lo a.prendld.o~ Humbold..:t, Müller, .Wun(it y . - . . . .' ". , .' . 
~aul; l~~r.~at;l~n.o:res ,';:1. esa .época. y, .excepcJona1men~~ 4e Oro-
~.(23~~~·cuan~~flamolpg~ e&pafioJa. 1';:1. ~nen~~de la. 
clase·~qpe~rQfe$;:l.ba, y la,conslderac'ón (le sll propJa. ac:tivJdad 
(2Ó)V~aSe: ;:at.G~ciA B~~O~:DCm.' M. 'd~ V.1I 'laZen~a,espa1ioza, pág. 13 
Y -s1gi11entes'· , . , ,... . ~;':; .: 
(21) _ De' esta Or1~taciÓA ~a buéÍla idea el eDSaYo La enseñ.anl/la, deZ Zatín. en 
Eapa1téi. (B7is4flO8rU,:-:i18peeí4:iment&:f)ágÍl. ~lio). . " ' .;', ' .' 
.. ,,(22).~i@ P~ a,~ ~'JJ..~ J;). Fernan~~~ar9.J:)Or no b,.a.ber hecho 
todAvía la 1ñvestigáéi6n de la' ilifluénc1a de Whitney' en 'C'nlUllWio, como ama-
bllt~~ m.e,~i~¡ D" ~·:D¡J.l:l,d.,~~i~,.laB.tmr ... 4e ~uJ1;_;de,Y~u~ 
no pudieron ser la parte del espáfiol hecha por G. Baist en G. GB'óIlEB, Gru1l47"Í8s 
der:Tc».n~n· il!1ri-eolDgte~,. 'StrAilbura, r 189();''li9D~ :tomo ,l, ·Y'laGramátlOIi ' dé 
Meyer Lübke, cuya traducción francesa es de 1890-1900. Para una investigación 
a fondo de las fuentes de Unamuno puede ayudar la lista de una carta de 
Amér1eo Q!l&t1¡O, IDl.bMca,d..a ep, OB."l'BGA: y., GA8SJ!1r.o.~TA : CompletA, Madrid, 1946, 
t~o~,,~ ~@-~I.,·~.e:p.Jó~~a.~·,I1Mrar1i9I1, Manuel l(Utioz,Oortés. 
(23) BBlrBDBrl'O O~o,B: EGe~a come '~'lJlJa .cleU'eB21T."~, e-~,"~ 
91!~4~.'-~am,., .>l~O(;~ ~cU,c~9Q.¡.~p~9_1~,.lt11aduQt4"",por; Jos6,SánéJ1l111,.Ro,bls, 
Miulrid,· ~tráa. :1.912, .tá ,prol!llJ~ por ,Miguel de Unamuno en ·1911. Me da 
la ,~~es1ón 'de que ,:nuestra a~Wr·· co~6 '... obra. -tl!ll"dfamente. V. Or.Av¡afA: 
TemA de V~. pigs.124:.l', sip., ' ' 
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de-· escr,itot' 'le bas~ban par~ la concepción de sus pocos tra-
bajos. po~ter;l:ore$. Se(ljlia :q'ile al ~ner una clased~ :filología 
español~.· $US ~xper,i..enciasj:ban ,a pal'.ar á. e'Ha, y no necesi~a­
ban la esp:i.~a de los ensayos Para salir alextlerior; Por eso, $in 
duda, ya desd~entonces no menudean ~a.n.to las explj.caciones 
teóricas 'd:e cát~ra :filológica que se observan en los primeros 
escritos. Púes salta ala V1sta la condic~ón die eiementáles, ni-
mias acaSO, de muchas de las explicaciones que ponéen los en-
¡m,yos en tomo al easticlsmo, y en el otro sobre la enseñanza 
del latín. Aunque no sea ahora· más conocido que entonces el 
hecho de que, en e$pañol, no quedan restos del genj~vo latino 
sino en los' 'nombres 4e aJgun~ días de la semana. y:Wgunos 
otros, por ejemplo, o que la forma romance Fuero Juzgo es de-
riv'a'Ción y no traducción de Forum' Judicum, la explan~ción que 
Unamuno ha,ce de estos datos pa:rece revelar un poco el incons-
ciente deseo de exponer 10 tecién aprendido. Por más qUe lo djs-
cUlpe la· absoluta ignorancia que :tenían las gen:tes de estas . 
cuestlones en la épOCa de Unamuno. Hoy, en un libro de vul-
gariZación, acaso se reputarían exces,ivás. 
Con' todas las reservas que urtcriter,i.'o endeble exige, se pue-
de afirmar que cuan40 faltan esas' informac:i.ones lingüística~ eh 
loseserit.os de Unamuno, es porque éste ha dejado de atender' 
a los Übros de· es~udio. :a:abri~ qtte i'epetiraqui 10 que dice Ma-
ri~ a pl'ÓpÓ~~o de la ciencia pr()duétora,efec~iva" de la época 
de formación intelectual del hombre; y la ciencia sobreañadi-
da, inoperante casi, 'que se' adqui·ere después de esta etapa. Para 
las cuestiotles de' liílgüistica. y filología, el limite· co:l.nc:i.q.é un 
pOco extrañamente, con el jnicjaTSe de la ocupación pro.fesoral 
má$ ~tensa, de 1900 en adelante. CUando Unamuno. se sob,re-
cargó de ocupac~ón didáctlca filo¡Ógica,dejó de es:tudiar len-
gu~je, poco antes de los cUareJ;Íta; a.fíos, (2~). LOs pOcos: trabajos 
poStér,iores pueden considerarse eoInq,.resúltado de 1'8. eXI>erien-
cia didáctica;, 4e :med:i.taciones del profesor a propósito de la 
materia enseftada, yaque~eu~un :Il~er:te ,sello·lpersonal, y IlO 
(24) Dos·aftos antes de encargarse dé la cátedra por'ácuttiulación, pensó 
opositar. Véase: Oarta a' llunds.1Ii •. SalaManc&;,28-Xn-1'S9S. en. H. BENíTEz,EZ 
ell'ama· ·religioso ele ·Vnam'lllTW. pág. 277); MSNlbm!iz PiDAL. BeCitefel08' re/eren,,-
tu a Unamuno, enOUacleI'1W8.:., 1901, n.o·y 8igs;, 'Y 'G.uÉ:fA 'Blf'NCO;' DiscUi'so, 
11-13. Eh el curso 19()();:]:901 cdmenzó 'suenseft.-.uza 'de 11i. lelÍ'gUa eápaftola; 19O5' 
es· la lecha del ensayo 'Oontra el·· purismo, el más' módeí'rto dé los especifica-
mente lingüisticos de la colección de la Residencia de Estudiantes: 
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se apoyan en cjtas (le opjnjones científicas, sjno en ejemplos 
práctlcos. 
Pero, afirmar que Unamuno no adquiere cjencia filológica a 
partjr:p.e un. mom:ento dado, es señalar en él el anquilosamiento 
de un mal maestro.: daa sus discípulos una instrucción vieja 
de veinte o tre:inta años; no hace.m.ás que répetirperpetuamen-
te lo queaprenq.j.ó en su juventud. y no se puede hablar con 
esta ligereza. Habria que conocer blensu labor de cátedra en 
los últimos años. Sin duda. el espíritu podero~ de Unamuno, 
con su insacjada curiosidad por lo actual, no dejaria de intere-
sarse, síquiera por las lineas generales de las tendencias nuevas 
en las cíencjas del lenguaje, la suficiente paraórjentar bien a 
los 'alumnos. y dehecho,su obra, vjsta en conjunto, no disuena 
de las tendencias posteriores •. 
Unamuno pudo darse cuenta de que ya en España se ade-
lantabaen '¡3stas cuestionesmel'ced a la labor de los especialis-
w..s como Menéndez Pjdal-cuYo Manual de Gramática.histórica 
españOla, de 1904, era coronación de una etapa iniciada por los 
años de 1890-, y más tarde la ellcuela creada por éste, que tenía 
su cauce de expresión en la Revista de Filología Española, apa-
recldj:l. en 1914. Y además, las teorias lingüístico-filosóficas que 
habían de prevalecer en reacción contra los .posjtivismos, con-
cordaban can las aficiones y repugnaneias de nuestro a.utor, que 
parecen j:l.Sí haber estado bjen orientadas desde un princlpio. 
ESj:I. cesación en el estudlo c~entífico,hizo tal vez que agotara 
excesivl:!.m~te el caudal de lo adquirido. Su vida fué demasiado 
larga para vivir así de un capjtal ~:in nuevas imposieiones. Por' 
eso llegó adecj:l.eI' en unos jugue1;eospoco seLiosen que ha-
cia de las etimologías de las palabras Y de sus condiciones fo-
néticasun pretexto. para puros chistes o extravagancias. Pero 
esto, acaso se deba echara laaIfo'rja deltJnamunó escritor, más 
que a la del filóloga. 
No hay que olvidar que ya habia pasado de sexagenaijo cuan-
do dióaquella lección viva de comprensjón deIlL . lengua nacío-
nal""""':'me refiero al discurso en las . cortes el año 1931-,. y que' 
la lección de jubilación, a Jos setent1:!- años, eS tan vi~, fia:n ar-. 
dl~lnte, tan sugerente y eficaz como unj:l.obra de maduraJuven-





T~t v-ez po.J;' no ha~r $ldo la. Ungi1~~c~nl ~ 1Uolog~ Una 
~up~:lónp$nordlal,$o ~1lI1.d.aJ1~, d~l ~spír,l.tu de Unam.uno 
-,-algo ~$1eomo ~ ~encJa. pal11.cular cuyo culUvo ~ sefi:ala 
co;mp, 'I;\ece_rio ~ todo ,ftlóBofo-, y por el cará.cte~ ~o de 
~ed~ SU Qbra~n general, 10$ problemas d~ lenguaje aparecen 
trliLtadoS:con ~yrac~ón, per() p completar, p.llegar a atar 
todo$ los cabos. MueJaos temas sueltoliJ, o~treverados COJl cues-
:tjones l:i.~raIj~or~llID.o$8s,,~ un ~estello y de¡;apareeen' de-
jando ahi, se 4jria. como muestras de lo qUe la m~te de Un~· 
muno hub:i.era podido $acar, ~e, haber pretendido' agotar su ~ 
tudio y de haberlo enmarcado ~n ~ .. 0J:>r~ $temátlca. ~ ·~te 
medo es <i;if1cU delim:i.tar b:i.en el fJ.lcancede clertas afirmaciones, 
según vay~refeIjdaliJ a uno u otrP .tema ~yacente, y puede 
$r la impre~ón de qUe Jo ~ho en un p~je re.su~ contra-
dicho en otro: que Un~uno .uce una COBa en un libro y en otro 
dice la contr~Ija. 
Es una postura cómoda la de définlr a Un8.Jlluno como con-
tral:U.ctOrio. Los l:lbros espec;iaUzadoliJ !SObre l~ figura Ael maestro 
~lmant:lnoi no es ,esa facetaprecjsamen~la que hacen resaltar, 
s:ln duda porque con~deran lo de l~ .cont'rál:U.cción como más 
b:i.en ap.~llen:t.e.'· cDis~rslón y unidad», titula M~ri~ el epigrafe 
bajO el que ~lIde a e$te problema. En lo que se ;refiere alas 
cUestiones que yo ';h.etratado de 'jnvestlgar¡ no he $tP> ~n p;:¡.. 
ten~como ~ m:uchos ~ les. ap~ ~condición de contrad.1.C-
tar de, $1 mismo (25). A,l:con~o,'aquel que busque en Unamu-
(25) En. una~alabra, podria irse olvidando lo de que U~uno tanto se 
contradice. HiI.J'. si; en BU obra rect14caclón de-'¡'witos de vista. Al1rse a'editar 
las c~&Ba,Gan1vetq~ t~ ~ Ubl1to.EJ ,porvenir de Espa:i1.a (Madrid. Re-
nacimiento; '1912). 'nUestro autor 'advierte qUe conB1dera invalidadaS. 'SUB afirma-
clones contenidas en tales cartas. por ,escritos posteriores qUé Jieflnén mejor BU 
postura ante determinados problemas. Véase este libro y jl'ízgUese con verdad 
si, ~ rec1;1fi~Pn ,Ienera! de que se 1;ra.1ia. .m01¡1,,~ suticlente'para afear a, Una.-
muno con el dictado de, con~ctorl0. En el enaa)'o Contre eJ 2Julis,mq. q.ue' 
parece escl1.tG .CóD,. algo.de ~Pl'tae1ánl hay 'cuatréJ notas de 1917 en' las 'que 
!nt~nta paliar, 8XqeB05 o e,r~oreJ!,,~e,~a 'rl\daccl~n prim1t1v;a, de 1908, En ,elcapi.-
two ·V. al· tratar del . cOncepto· unimui:rl'linó de la: historia. sefialaré otra rectl-" 
ftqa.cJ.ón del autor. ·YhM" o.troB puntos en qU!l no se concWan bien algunas 
a.tlrtn&él'OIÍes~ Pero todo eáto ea natural en un' escritor Jie larsa producCi6n. y 
no. '!le "jJaIta,';de, Una!c0D8t~te • .'siDQ :cle:.~ ~al. A 1iodos' nos PIIIai a. '\leces 
no saber bien 10 !lue quer!l~ •. «Azo~ define a Unamuno como «un ~bre 
contra algo»; y 16 ~licá.i óoJno. ~ manlfestacíón de'Sil \litalilÍlad meBtal1ma.-: 
¡!nativa. (ArtiCUlo reproducido en La. Gaceta BegfonaZ, de Salamanca,. 31...xn:-
1946.) . ' 
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nQ, ~como yo he wnldo que haeer, CO$3.S dewnninadas, l8$ en-
contrará más de un~ vez en los djstintos ljbros, las mismas, con 
ljgeras v~r;i.~ntes: l~s mi$lllas afirmaeiones, los mi~os simUes, 
los. mjsmos ejemplos, la,s m4mlas anéedotas. Unamuno protesta 
de l~ imputac~ón que ,se le hl:l,ee: 
Sin haber pretendido nunca una absurda consecuencia doctrinal 
y sí tan sólo una continuidad en el desarrollo de mi pensamiento 
-continuidad que lleva a puntos de vista opuestos a aquellos de que 
se parti6-,. creo que habrá en Espafia POCQS: publicistas que en lo 
esencial, y más íntimo hayan permanecido más fieles a sí mismos. 
En rigor, desde que empecé a escribir he venj,do desarrollando unos 
pocos y mismos pensamientos cardinales (26). 
«L~ eontinuidad es la verdadera eonsecuencia del espíritu; 
un pensamiento eont:inuo 'es siempre eonseeuente», dlee en un 
ensayo de títulosignjfi·catjvo, Sobre la consecuencia, la sinceri-
dad, donde se defiende de la· tacha de inconsecuente (27). Y en 
el últjmo balan'ce 'de su labor de eá:tedra, en la lecelón de ju-
bllación, hay unos párrafos de tono dolorido que se refieren a 
este problema; y Vlenen a apoyar laconsiderac~ón que he heeho 
a propóslto de las repetic~ones: 
... al venir de despedida, a repetirme una vez más ... , vengo a re-
petirme, repito,a renovartP.e. Una vida ,espiritual entr,afi.ada es repe-
tición, es costumbre, santo cumplimiento del oficio cotidiano, del 
destino y de la vocación. 
Al.recordar todo esto creo mostraros el hilo de propia continuidad 
de toda mi obra, y que este hombre, a quien se le ha supuesto tan ver-
sátil, ha segUido, en su profesión :académica como en la popular, una 
línea seguida (28). 
(26) Ensayos. Madrid, Res. de Est., 1916, l. Advertencia (pág. 12). 
(27) Ensayos, VII (pág. 86). V. también ¡AéJ,entro! Y La ideocracia en el 
tomo II. 
(28) Discurso... Salamanca, 1934. Ha favorecido y fomentlllio esa. opinión 
que cree a. Unamuno en contradicción con todos y con todo, el célebre titulo 
de una. de sus colecciones de articulos: Oontra esto y aquello. M:enos que nin. 
guno contiene semillas ni frutos de polémica. este libro. En la. segunda. edición, 
el a.utor lo reconoció impropio: « ... pues un titulo es muchísimo para. el suceso 
de una. obra., pero . cuando es equiVOCadO, como en este caso, lleva. el incon. 
veniente de q1,le el lector Juzgue de la. obra. de un .autor no por lo. que .la obra. 
misma dice, sino por lo que éste declara que dice o quiere ¡lecir.ll (Edición de 
1928, pág. 9.) No obstante,. cunde el ejemplo de los que primero echaron mano 
.de este recurso literario de definir al. autor cón el título de· una. de sus obras. 
Unamuno era. combativo e inquieto; pero combatía esto o aquella, según, no 
todo, a ciegas .. Llamémosle contradictor, pero no contradictorio. Esa lu~ha in-
terior, esa. agonía ¡lel hombre Unamunó, esta.ba determinada. por el afán deses-
perado de buscar la unidad entre contradicciones que ya le venian. dadas de 
fuera, del mundo, por muy .dentro .de sí que las sintiera .. Unamuno, que es . muy 
dado a los paralelismos,a. presentarpróblemas en la. balanza, propu~ como 
método dialéctico la. «a.firmación alternativa de los contradictorios». Pero siem-
2 
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E;D. 10$ temas de lenguaje,· Un8.JllunQ re¡mlta alguna vez con-
tu$O, pero es por jncompleto, porque gj.~ siempre alrededor de 
unos m~s problemas, porque sus explicaciones tienen mucho 
de desligado. No provlene la confusión de las contradiCciones . 
.. 
Ortginalida4. Las fuentes. 
En lo que toca ~l problema de la determjnac~ón de fuentes, 
hay que tener en cuenta el concepto unamuniano de la origi-
naUdad, ciertamente no descaminap,o. A Unamuno no le gusta 
ci.tar los libros de donde toma apoyo p~ra sus cosas. Ridiculiza 
el afán . de h~r notas en lo~ l~bros clentlficos con el gracioso 
ejemplo de la emig~ión. Justamente se ofende ante una afir-
macj.ó~ de C4uin. ¿Por qué pensar que no es verdad lo que ~ce, 
de que sj. no cita sus: fq.entes es porque no .se acuerda bien de 
ellas, o porque no sabe a ~enela. cierla· de dónde tomó tales o 
cuales cosas? (29). Hay en Unamuno, por fuerza, algo de con-
fusión de l~tur~s, cOJIlO en todo hombre que no ~ene la $-
ciplina de tomar notas. 
Pero es cier:to t~mbién que no se sentía muy a gusto si men-
donaba sus 1uen:tes de autoridad. Hay pocas confesione$ de este 
tipo en suS' escritos-no se . olVide que trato ah:o~ exclusivamen-
te de lo que al :tema de este trabajo se refiere-. Claro eS que 
pensaria Unamuno que él d~ba una ~~a1 Vid8. a 'lo que to-
I . . 
m~ba de otros, y que no tenia por qué explicar que se 10 debía 
a nadie: . 
:&le que 1m1~ando a todos 
se man1;ienil original, 
es que alumbra por recodos 
aguas de su manantial (30). 
Y, en efecto, las citas que hace de :teorías ajenas, los aptove-
pre que nos propone una. pareJa. de, conceptos: verbo y letra., hombre y nom-
bre,· sabiclUlia y ciencia, espÜ'l.tual e 1p.telectual, etc., nos da a conocer en se-
guida h&c1a qué lado cae la preferencia, laa1irmaCión de1initiv-. Nótese cómo 
Be corresponden entre si los términos de las dualld&des. Y entonces el método 
esreítera.ción, insistencia, ma.chaconma. LAfN l!lNTKALGO (La generttCtón ele! no-
tlentlJ 11 oe,ho, pág. 266-268) com:euta esto de modo· muy distinto. En todo 'Caso 
se·:trata de contradicciones metódica.s, en el camino para. hallar la verdad: no 
de frivolidad, capricho o inconstancia. . . . 
(29) carta, Salaman-ca, 9-\1-1900 (EpfBtolarlo a Cl4rfn, pág. 84-100). Comp. 
otra carta a RWIIl COntreras, salamanca, 14-V-1900, hablando de Cla.r1n y de 
este . pl'Oblelila.. En El Espa1l.OI, 8gosto 1943.· 
(80)· Ccmcfonero (Antolotifa 2X>ética, núm. 410). 
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chamjen~os que saca del pensamienw d~ otro$, son verd.;:l.deras 
asimj.l~on~$ en la corrien~ de lo unamunlano. Las Notas mar-
ginales, por ejempJo, son un tra¡¡;up.to de Jo más general. de Her-
mann Pau!. ¡Qué ~d;:I. e¡¡;pecial no ~e:nen al resuJtar actuallza-
das, apijcadas por Unamuno ~ up.O¡¡; ejemplo$ de lengua es-
pafio la ! «Todo lo sab~mós entr~ :tod.o~, nadie puede decir «esto 
es mio~. «El asombro de la orjginalidad no puede $eJ" más que 
h~er carne WtaJmente propja lo que por ·ahí fiota. Lo maJo es 
qu~ se vea es CO)Sa. yuxtapuesta, mero congJomerado~ (31). Yen-
tiende Unamup.o que la patemjdad de una ldeaacaso no co-
rresponde tanto a quien la concibió en su mente como a quien 
la pone en !Su lugar más apropiado: 
.. , asi una idea no es hija. de aquél que primero la. concibió, sino 
de quien ~a. crió, formó y educó;' es decir, de quien le dió su expresión 
más adecuada y la colocó entre las demás ideas, SUS eompa.ft..eras, en. el 
complejO y contexto donde adquiere su valor todo (32). 
y concluye: «La oI1g~aJidad es eso. No acuñar moneda, sino 
saber usarla:.: Saber poner pasión Y sentlmiento ~l espejar lo 
ajeno .. 
En hompre de :tan abundante y variada lectura, es difíCil se-
ñalar concretamente, con una discreta aproximación, las fuen-
te¡¡; de sus aflrmacione$ y :teorías. Muy bien Jas ha sabido reve-
lar Carlo$ Clavería, precisamente en temas lingü1stico¡; deríva-
dos de la lectura de Carlyle, proclamada, por lo demáS, repe-
~ida$ v~s por Unamup.o (33). No deb:ieron de ser JIluchO$ los 
ij;brO$ que utiljzara ~ lo Ungüistico, y se pued~ reducir la men-
ción de sus fuentes a esas POCa¡¡; obra$ cumbres ya citadas, con 
las que se pueden rela.cjonar casi :toda¡¡; las aflrmaciones de Una-
muno en el campo más positiVO de la ciencia del lenguaje. 
La tar(34 propuBSta. 
El Una~unoneno de cj.encia nueva del lenguaje, el au.tor de 
10$ ensay.os ~n torno al castictsmo, se encontró con un ambien-
~: general de opínjón.pública en lo referente ~ la lengua, desas-
(31) carta, Salamanca, lo-V-1900 (Epistolario a Clarín, pág. 101). 
(32) 'ConverBactón 1 (SoztloquWB 'U conv., pág. 9). . 
.(33) C,e.BLOS CLA.VlIllÚA.: Unamuno'U Car''Ule.Recogldo en Temas c!e Unamu-
no. Madrid. Gredos, 1953. V. ,en ese volumen también la pág. 124. 
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~roso, de$esperan:OO. El purismo, la Real Academia, la palesj;ra 
periodis:tica al serv~cjo de los contradictore~ (te gal~cismos, los 
buscadores de gazapo~ ele lenguaje, la cerrada imitación de los 
clásjcos; en fin: el sjglo xvm vjvje;nte, ~n progreso alguno en 
el modo de concebir lo que una lengua es. 
¡Qué mundo tan distinto el qUe reflejaba la obra científica 
de los f;ilólogos y lingüjstas elel sjglo XIX europeo! Estudio cjen-
tífico, sobre base de inv,estlgación histótica, de la lengua; aban-
dono (tel empiti$IIl.O gramatical; concepto ampljo de lo cons-
:titu:tivo de mateTia de estudio; aprecio a la lengua del pueblo, 
estudio hjst6rico del proceso de la lengua; perfeccionamiento 
de la ~vestigacjón etimológic;:¡.; (tesprecio de la concepción es-
tátlca, normativa, de la gramática. 
Defecto 'de nuestro siglo XIX en e~tos problemas fué el de 
no alcanzar a desa~rse de la idea neoclásjca de la perfección 
y bellez;:¡., ,éefiidas a la im~tación de lo clásjco, nj. de la inqule-
tud continuadora, de entronque con la tradición. A Unamuno 
le placían los clás~cos por si, pero no experimentaba ningún 
gozo ante la 'continuidad tradicjonaljsta. Así se explica su sa-
lida, de «pata de banco», al enjujclaJ." la labor de «desenterra-
dor» de Hervás, .lanzada contra Menén(tez pelayo. Todo lo qUe 
Hervás :tiene de univer¡w.l, (te conseguido, nos lo trae la ciencia 
lingüís:tjca moderna, dice Unamuno, y es más importante el co-
nocjIDiento cjentífico por sí que por el hecho de qUe haya po-
dido ser un espafiol o un alemán ~u iniciador (34). 
Una prueba 'de menguado jngenjo le parece a Una,muno el 
ojeo de gazapos. El cuidado por evjtar gerundios anfibológicos, 
repeti,ciones de :tél"Dlinos, vocablos bárl¡>aros, un;:¡. ocupación des-
preciable. Pero es el caso que nadie que se ocupe de la lengua 
propja cOn 'cono~iento de c;:¡.usa, dejará 4e ver en ella un 
in~trumento de manifestación del espíritu, apto, digno de ser 
mejor;:¡.do. Toda consjderac~ónde una lengua nacj.onal desem-
. boc;:¡. en una posibUidad (te mejoramiento en su uso, en una mi-
Ta.di previsora para el futuro, en una sancjón de par:ticulali.-
dades actuale~ que $e pueden estjmar err;:¡.das en cuanto atentan 
a la estét~ca acepj;ad~de las form;:¡.s ele expresjón nacionales; La 
(34) En torno aZ caatic1.smo, 1, IV (Ensayos, r, pág. 47). Consúltese el aná-
lisis que de nuestro siglo XIX hace ANTONIO TOVAR: LingU1.stica 11 FilolOgía clá-
8ica. Su estado actuaZ. Madrid. Revista. de Occidente, 1944 ·(págs. 35 Y 59-61). 
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consider~ón p,e una época, p~da en l~ que el lenguaje servia 
ad.m~ablemente ~ l~ expresjón de un espit1.~u nac10Jlal pujan~ 
y fuer:te en una li~ra~ura djgn~ de perpetuo encoIDio, asoma 
siempre de~rás de un gramá:tj.co o ~ór,ico de la lengu~. En Una-
muno, por fuerza mtP~ de ~¡;oinar también, más de lo qUe él 
m;iImlO se :flgur~ba. Y ~ la vuelta de CensUrar ~ los cazagazapos, 
caeri~ él ~plén en la fa1t~ de cazarlo~. Sólo qUe los errores 
ling~ticos que venía a comba:tj.r eran (le o~ro ~ipo, er~ fal~as 
que denotab~ desconocim1ento de l~ form;:IiClón histórica de 
la lengua: malogrado escriw maZ logrado, adolescente; en~nd1-
do como relacion~do con dolientel paniaguado por, paniguado. 
y en e$ta re~cclón con~ra el eorreccioni~o de los cu1~os, no le 
~imaba poco la función que habia asumido de defensor del 
pueb~o como sefior y duefio de la lengua frente al abuso erudito. 
Unamuno se propuso ser un vulgat1.Zador de los conocimien-
tos lingüi$tlcos. De ahí que en los escri~os de la más vat1.ada 
especie pusiera $in reparo ,cualquierexplieación qué de es~ tipo 
le salia al Paso. y su empefio prjnelpal fué el de despertar una 
«conciencia nac~onab en euanw al dom~nlo sobre el propio. len-
guaje, ~nd.iendo a apartara la genera~id~d de los espafioles de 
su falsa pos~ura en euan~o ~ es~ problemas se refiere: Desco-
nocim1ento, despreocupación·y cómodo aca~a.mlen~ de la ~u~­
ridad académic~ contenid~ en la Gramática y el Diccionariol 
en los casos de dup,as. 
E¡:¡te empefio ~tlgramaticis~~ y antiacadémico, ¿restó a Una-
muno tuerza~ que hubiera podido ,emplear en ahondar más en 
los estud10s cientificos de lenguaje? Aca~ pensó Unamuno. que 
y~ era bastante alCanzar ~o que él había ~dq~rido, y qUe para 
cump~lr con e~ su vocación secundar,ia de filólogo, pastante era 
haJ:Jerse ilistruí(lo en un pr,incipio, y luego, por wda l~ vida, de-
dicarse a defender las concepclones del lenguaje opues~as a aque-
ll~s o~r8.$ y~ an~jcuadas, aunque fuese $ preocuparse de las 
adquisiciones elentifie~s poste'r,iores en que se corregían miras 
erradas de la lingüístlc~del s1g1o XIX. 
" 
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Contra la erudición. 
Hemos de pregun~mos, ¿qué fué lo que ~part6a Unamuno 
de lo~ estud.1.os de filología y l'J.ng~tica.? ¿Qué clase de jnsatis-
facc;l.ón le llevab~ a nO entregarse del' 1iPdo a la. c;l.enc;l.a del len-
guaje? ¿Fuéaeaso eso m;l.smo que he apuntado ~ntes, que él se 
v;l.ó como cayen9.o en el «in~ustancial ojeo de gazapo~? ¿Fué 
que le p~recía de poca {lJ.j;ur~ l~ perspectiva de pasarse la vida 
comp~t;l.endo a la Academia? (35). , 
Lo más chocante es ese extr~fto empefto en qúe no se le to-
m¡l.;ra por hombre de ciencia, ese huir del título de sabio, esa. 
ayer~ón suY~ .a dedicar l~ fuerza de ~u ;l.nteligenc;i.~ y de su 
plum¡l. a ~quello que const;l.tuía su ocupación profesional, hasta 
hacer verdadero aquel juicio que hace de sl m;i.smo en el pró-
logo de Amor y pedagogía: 
No acertamos a explicarnos por qué l,e molesta tanto ese tan hon-
roso nombre [sabio], como no acertamos a explicarnos el que, escri-
biendo con tanta frecuencia y siendo profesor de literatura griega, 
ponga tanto cuidado en no escribir nunca de semejante literatura. 
¿Será que la ~onoce mal y teme mostrar su flaqueza en aquello de que 
oficialmente es maestro? No sabremos decirlo (36). 
Unamuno define asl su po~ci6n en esto: 
Sé más que el suficiente griego para poner a aquellos de mis 
alumnos que gusten de él en disposición de valerse por sí mismos 
y de hacer progresos en la lengua de Platón, y puedo ponetles al 
(35) V. arriba, sobre la competencia y vocación de Unamuno. Es el caso 
que, de una manera sistemática, Unamuno disculpa las lecciones de filologia 
que da en sus escritos para el público. Al flnal del Vocabulario que hizo acom-
pañar a su comentario al Quijote, dice: «y basta de estas gramatiquerias :tan, 
poco quijotescas. 1 Pero -el oficio 1» En el prólogo a una colección poética de 
Manuel Machado (AZma. Museo. Los cantares, 1907), concluye la que él llama 
catedraticooa--término que ya vale por una excusa--¡ie una manera semejante: 
'«y basta ¡ie tecniquerias¡» En Oómo se hace una noveZa hay esta frase intro-
ductora de una disertación filOlógica: «Dispensa a un filólogo helenista que 
1;e explique la novela, o sea la etimologia de la palabra problema» (pág. 143). 
No se trata de falsa modestia.-asi. empleó gramatiquerias Valdéa-" sino de un 
alarde de desdén hacia 10 que al fln y al cabo formaba parte de su vocación 
proclamada por él mismo a cada paso. Quería reaccionar, contra los correctores 
a lo non Quijote-«Era, no hemos de negarlo, impertinente Don Quijote cuan-
do se picaba de letrado» (Vida ... , ,., XII, pág. 71)-, y lo llevaba demasiado 
lejos: a aparentar casi vergüenza de verse arrastrado a disquisiciones de tema. 
1Uológico por causa del oficio. Esto taJ. vez se podría llamar ardid para capt&-
ción de lectores posibles, a muchos ¡ie los cuales efectivamente les habrán mo-
lestado las catedraticadas Y gramatiquerias de que están llenas las páginas una-
munianas, y las habrán Pasado por alto, con un cómodo elogio. 
(36) Amor 'U Pedago(Jia, Prólogo (pág. H). -
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corriente de lo que se sabe de más importante respecto a la literatura 
griega. Fuera de esto, no me creo oblig.ado a h-qrtarme de los que 
estimo sagrados deberes para con mi Patria, engolfándome en eru-
ditas disquisiciones sobre este O el otro punto de filologia o de lite-
ratura helénica, lo cual seria pasadero si no hubiese aqui labores 
más urgentes q!le acometer (37). 
E;n otro en~ayo dice: « ... yo que pr~sumo depastantes 'cosas, y 
entre ellas de ser un buen catedrátjco de lep.gu;l. griega» (38). 
Un~uno, como su Doctor Montavco, a qujeri echaban en cara 
que sjen~o buen mécUco, y escrjtor, no escribiera cosas de me-
dtcina, 
... llevo afios-dice-estudiando filología y enseftándola en cátedra; 
llevo afios.· estudiando filosofía y ciencias de la religión y otras cosas; 
pero no se me ha ocurrido aún pUbllc,ar una obra que p.retenda ser 
científica. Todas mis obras, buenas o malas, pretenden ser literarias, 
de fantasia, de poesía, si queréis. No me gusta engaftar. y pesco sin 
cebo; el Que quiera picar, que pique (3~). 
De ningun;:l. manera quiso someterSe;:l. la djsciplina del eS-
tudio metÓdjco. 
Hay elogiOS que desalientan. Por mi parte, cuando amigos oficio-
sos me aconseJan que haga lingüística y concrete mi labor, es cuan-
do con mayor ahinco me pongo a repasar mis pobres poesías, a verter 
en . ellas mi preciosa libertad, la dulce inconcreción de mi ~spíritu, 
entonces es cuando con mayor deleite me bafto en nubes de mis-
terio (4(}). 
(37) Sobre la erudición... (Ensayos, VI, pág. 94). Véase: GARCÍA BLANCO, 
Discurso ... , págs. 34-39; M. RABANAL ALVAREZ, Unamuno y Homero. En El Es-
pa:ftol, 30-XII-1944. 
(38) Sobre la tumba de Costa (Ensayos, VIl, pág. 195). Fe!ierico de Onís 
atestigua que Unamuno enseñaba griego y lo considera compatible con su des-
dén por el helenismo. Ensayos sobre el sentido I$e la cultura española. Madrid, 
Resid. de Estudiantes, 1932 (pág. 42). PEDRO U. GONZÁLEZ DE LA CALLE, Recuer-
dos personales I$e la vida profesional del maelitrQ Unamu1J.Q, en Reviata Hjsp(t,-
nica Moderna, N. York, 1941, VI, 235-242, apunta una dualidad de metodología 
unamuniana.: empirismo en su cátedra de grieg<r-«traliucir y traducirll-, fren-
te a. la. atención concedida a la parte científica., lingüística.--más que a la. filo-
lógica. acaso-en la. enseñanza. de la. gramática histórica española. La razón de 
esta. diferente actitud, acaso no está en la esencia de los temas, sino en uná 
cosa personal: la diferente época de su vida en que Unamuno se de!iicó a las 
dos preparaciones; las oposiciones a. griego en la Juventud, la filOlogía romá-
nica en la madurez. Señala que Unamuno era fiel cumplidor de su obligación 
docente y amante de sus alumnos. El' autor de ese tra.bajo fué unos afios 
compafiero de Unamuno como catedrático de latín en la Universidad de Sa.-
lama.nca. Véase: M. GARCÍA BLANCO, Discurso, lO, 27-29, 32. Sobre el aspecto éti-
co de la función docente de Unamuno hay mucha leyenda y contradicción, CUYO 
examen no es de este lugar.· V., por ejemplO: J. SoREL, Los hombres del noven-
ta Y ocho. Unamuno. M;adr1d, 1917, págs. 65-66. 
(39) Sobre la tumba d,e Costa (EnSayos, VII, pág. 203). 
(40) La ideocracia (Ensayos, n. pág. 208). 
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y no vacUaba ~n atribuir aJ. ~:bajo ~rutUto el defecto de fo-
mentador de la pereza" mental: 
FijaOs en la erudición y decidme si en muchos ~osno es sino 
una forma de pereza. mentS:l, de haraganeria.,un modo de «distraer:. 
el espíritu de ~midados y preocupaciones inquietadoras. Hace unos 
años estuve dedicado unos meses .a un trabajo de lingüistica que me 
exigía emplear :tres o cuatro 'horas al dia en rebuscar voces en a.nti: 
guos documentos de los principioS de nuestro romance castellano y 
los fines dellatin vulgar. Me le! buena porCión de fueros, privilegios, 
escrituras, etc., sin entetarme de su" conte~do. Llegué .a adquirir tal 
destreza en la PE'Sc.a o caz9r--más bien pesc9r--de vocablos, que lo ha-
cia "casi dormido. Y dormido se pueden acumular citas (41). 
La afició;n apasjonada (l~ "Unamuno por Ia$ cues.tjones lin-
grustica,s bu~aba unos caminos muy dist;intos. Ciertamente, 
junto a la vocacjón, habia en Unamuno una aptitud. Pero era, 
de naturalJ más incl;inado" a la 4;ivagación filosófica, ametódica, 
que a to(io otro :trabajo más cercano a lo materiaJ" reglamen-
tado, de erudición :fl.lológjca. Combatjó la ~rudición, pero sobre 
todo como tendencia general, no en los casos ~peciales. Sabia 
apreciar ~l valor de elemental e imprescindible ayuda que la 
erudjcjón aporta a todo estutUo, pero quería que todos los eru-
<Utos se dieran cu~ntade las limitl'llciones que a su :trabajo cer-
can, para que procuraran pasar del cantpo de los análisj$ al de 
las síntesis creadoras. El cuidado de la minucia, atributo de todo 
buen erutUto, era cosa que caía por fuera de la condición de 
Unamuno. Sjn duda hacia bjen en-no dedicarse a 10 que su vo-
cación íntjma no le llevaba. 
Los admiradores de Unamuno están dispu~$ a esta indul-
gencia, y no dan importancja a su" voluntario extravio del te-
rr~:p.o de la filol(}gia. Pero puede quedar la duda de $1 nuestro 
hombre ;no jncumpljó gravemente su deber al hurtarse del cul-
tivo de la filó.logia clásica o hispánica. Entrambasaguas, por 
ejemplo, echa de menos la labor que hubiera podido realizar, ~ 
no $e hubiera. entregadO a la labor literaria o per;iodistica con 
abandono de su plimitiva y verdadera voCación (42). ¿Tiene ~n-: 
tido, razón de ser, tal afioranza? Tremenda responsabilidad-tam-
bién la nuestra si nos ponemos a llevarle la cuenta (le lo que 
(41) En rJ,elensa de· Za haraglinerfa, (SoJUoquios •••• pág. 154). 
(42) BFE. 1941. XXV, 409. nota. " 
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deb1ó haber hecho-la que contrajo Unamuno sl, con l!l mente 
privilegiada que poseyó, dejó culpablemente- de acudir al puesto 
que le llamaba a haber ~doacaso el j,nspirador, djrector y mejor 
obrero de la entr!lda de E$pafia en la gr:an corriente de escuelas 
ljngüísticas europeas. No pOAemos sospeehar qué rumbos hubie-
ran tomado aquí esto$ estudioS sl el catedrático de l!l Univer-
sidad de Sal!lmanC¡l con su agudeza v1talizador!l Ae todo pro-
blema, su ,capa-cidad de trabajo y su afi'ción, se hubiera Aedicado 
de lleno a ellos, 'cuando la Filología espafiol!l cortlenzaba a ha-
, cerse ve:. 
Carácter de la aportación unamuniana. 
Ante ,todo, se sentía atraido Un;:¡.muno por 10 que era mani-
festación de vjtal1dad. Por eso se preoeupó de dar a sus cono-
cimientos lingüístico$ una vjda verA;:¡.der;:¡. llevándolos a su obra 
llterari!'\.. R;:¡.ro es .el es,ctito de Unamuno que no contiene alguna 
explicacióp. o alusión de tipo ljngüístico o filológitco. Espontá-
ne;:¡.mente. por lo general. Algunas veces, tras breve excusa. Pa-
rece c;:¡.si siempre que brota de una manera natural de la pluma 
del escritor, no es CO$!'\. pegadiza que estorba al que lee. ,Además, 
no se nota que sea un trampolín para entrar en materia o para 
alargar un texto. Ni recurre, sino muy raras veces, ;:¡.l chiste ~á­
eH, cosa que tan común es en los que escriben de lenguaje en 
tono de vulgatizaclón. Magnifica lección para los estudiantes 
de letras, hacerles ver que ¡se centupUca el valor de lo apren-
dido en la oCÍenci;:¡. lingüística cuando se sabe sacar partido de 
ello y utilizarlo en el propjo modo, de hablar vivo, o en la crea-
ción literarja,' artística o cientifica. De aquí todo el jnmenso 
sentido de la palabra, tan ,cara a Unamuno, re-creación, sen-
:tida así 'como un!l vuelta a la vjda de lo que puede quedar muer-
to y disecado entre las manos de l;:¡. críti,ca. Por esta anteposi-
ción de lo vivjente-a todo lo otro que la ciencia puede pretender, 
prefiere Unamuno sus poesí¡lS a sus jnvestigaciones filológicas, 
desdefia la erudjción (43), Y le horrorizaba la perspectlv!l de un 
posible libro dedicado a investigar su pensamiento (44). 
(43) Sobre la fffudici6n ... (Ensayos. VI. pág. 97). 
(*) Se dice que unos alumnos salmantinos de Unamuno comenzaron !lo re-
coger notaS para haber hecho, en vida del autor; un trabajo sobre su ideología. 
« i Me están ustedes embalsamando 1 », fué su protesta al enterarse. 
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Pese a ,todas las r~servas que experimentaba ¡m.te el fonó-
gr~o como conservad!>r d~l testjmonio hist6rlco, preferlple al 
documento e~rlto, es sj.gnUlcaUvo que aprovechó la oc~ón de 
ser ~mpresionado un disco con i$U voz, para ~lllamado Archivo 
de la Pa.1abr~, para hac~:J;' en vivo un¡1 breve disertacjón. impro-
vjsad¡1 ~cerca del poder de la palabra. 
Unamuno no era uno de loS muchos hombres de letras, es-
critores, novelistas, que sienten alguna jnclina;ción hacja los 
problemas de la lengu¡1 y gustan de jntercalar incisos explicá-
tivos gram~Mcales en sus páginas, .$lo que era un verdadero 
entendido en tales cuestlones. Utjlj.zaba el lenguaje como un 
instrumento al semc;i.o de su expresión, sobre todo y ante todo. 
Pero también lo tomaba como objeto de especulación. En su 
concepclón de la lengua espafiol;:¡., arte y cienc;i.¡1 se entrecruzan 
formando una fuerte unjdad, y las metáforas que ayu~n a su 
expresión artístlc¡1 están bien fundamentadas en datos ljngüís-
ticos científicos; datos que, a la vez, están presentados como 
elementos estéticos, poseedores, productores de belleza dentro 
de los periodos correspond;i.en1¡es. La con1¡r;i.bución-valiosa de jn-
tención por su cantidad y por la tendenc;i.a que ha venidO a 
marcar-al enrlquecimjento del vocabulario, igual tiene sólido 
cjmiento en cienc;i.a etimológica d~ la mejor clase. Lo mismo la 
labor de escritor, que propugnaba la soltura, la nega;ción de 
toda voluntad de est;i.lo ,como único med;i.o de llegar a poseerlo 
de veras, provenía de un jnfatigable lector que tenía bien leídos 
a nuestros clásicos y a, los de la l;i.:tera1¡ura universal. Pero tenía 
gusto en zafarse un poco, así de qUe le cons;i.deraran erudito, 
como de entregarse a trabajo d;i.sc;i.plinado de escuela filológica. 
Así, se puso frente a la que llamó ,con ;:¡.iros¡1 gracl¡1 la ortodoxia 
cien1¡if;i.ca, cons;i.derándose él hereje en punto a 1¡1 filología (45). 
S~ duda, al to:r:n;:l.;t" sus pos;i.c;i.ones en el campo de 1¡1 cielic;i.a 
del lenguaje, Unamuno queriadílr lugar a ese peneficioso jn-
flujo de progreso que produce a la$ ciencias su cult;i.vo por parte 
de los af;i.cionados (46). Las cosas de Unamuno tocantes a .la 
(45) Nota marginales en el Homena;e a M. Pidal, 1925. JI (pág. 62). 
(46) O de los bárbaros. como dice Unamuno. que irrumpen con !llstintos 
prejuicios. con otras preocupaciones. y reaniman la. vida. de la. ciencia.. Asi Rous-
sea.u en el campo del Derecho. Véase: Prosa aceitada (Contra esto ...• pág. 256). 
En el mismo sentido habla. Antonio Tovar. retJ.rléndose a. Jacobo Burckhardt. 
(Ling1Lfstica 'U Filologia clásica, págs. 52-53). 
EL IDEAtRIO LINGii:fs"Nco DE MIG'llEL DE UNAMUNO 27 
filosofía del lenguaje, y a veces en l~ terrenos más posi~:vQS 
.Qe .l/:L filología y la ij,ngüistica, son, con frecuencia, ~rma.cj,o­
-nes que se <Uria de un orden poéUco más que lógj,co u objetivo. 
DOIDj,na en ellas en mucha par:te la fantasia creadora, eflcaz, y 
casi siempre atlnada, certera. No ajustándose a convicciones o 
razonamj,ent~ obje~ivos, contienen una fuerza de persuasión tal, 
na.clda de su fondo de ver4ad, que valen a. veceS pOJ:' todP. una 
.diseñacj,6n regulada. ,Convencen intjmam@te por la fuerza mis-
m~. 4e SIl belleza o la valentía ~e SU atlrmaej,ón. 
Así, ante un~ consj.deracj,ón comparatlva de lenguas rOJIlá-
nicas, no se dedj.cará Unamuno ~ una. carac~r;ización de sus 
posibiij;dades estilis~icas al modo de ésa que conocemos de wart-
.butgsobre el ltaliap,o y el francés, por ejeJIlplo, sj,no que, glo-
.san40 aquella elemen~al designación medjeval de las lenguas por 
la respectj,v~ pañícula afjrma~iva, deriva a est~ conclusión 
cord1al: 
Lengua de sí la del Dante, 
francés de oil, provenzal de oc. 
'¿La del caballero andante, 
la del Cid? ¡Lengua de no! (47). 
Otro ej·~plo de ello es la jdentifj.cación que hace en -varias 
ocasiones de palsaje y lenguaje. No hay afirmadones lógicas, 
sostenj,bles científic~ente; pero las imágenes empleadas, el 
vigor literar;i.o de lo que djce, conqUj.stan la adhesión del lec-
tor (48). 
¿QUé t.rascenq,enc;1a tuvo par~ la lingüística y l~filología 
españolas el que Un!lIDuno les de cUcara muchas hor~ de su vida 
y no pocos de sus escpios? ¿Se ha progresado en' España en las 
direcciones que él marcó, respecto ~el aprecio de la lengua en 
sus verdaderas fuentes de embellecimien~o y mejora, de su fuer-
Z~ de un;1versaUdad? El contenjdo ú~ll. ~e lo una.¡nunj,ano para 
el progreso ~e la cj.encj~ fl101ógica es, por ~esperdigado y a.sj.S-
t¡emátjco, acaso muy poco. Na~uralmente, alguna de suS obser-
vaclones, resultado de su 4lvestigación, habrá quedado asimilada 
(47) Ca?U)fonero (AntoZogfa poética, núm. 378). No sé si Unamuno ponia. in-
.tención de remec:Ua.r aqui lo que el Da.nte ha.bia. confundido a.1 a.tr1buir el oc 
provenza.l a. Espa.da. en De vulga" eZoq'Uentia,' lib. 1, ca.p. VIII (véase notas 26 
:7 27. de la. edición de A. Ma.rigo, Firenze, 1938: Opere <ti Dante, dir. M. Ba.r-
bi, VI). 
. .(48) Véa.se, por ejemplO, Manzanares amba ••• (PatB41e8 del alma, págs. 166-
168). Comp. MAWONADO DE G:t1BVARA, pa",a1e, patBana1e, Zeng'Uale. En El E"pa1/.ol. 
23-I-1943, II, núm. 13. 
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a los conocjm~entos d.e loslec~ores de Unamuno; yo, por mi 
parte, confjeso que ~gnoraba muchos 4a~0$ cjentífjcos qUe en ~ 
lectura hf, aprend1do. Pero ni ~ué é~~a su ;intención, ni ha sido 
:ta~ SU resultado. Lo que se saca de la lectura de Unamuno no 
es taIito una información ljngüistica objetjva, 'cuanto ~a sub-
je:tjva jnspjracjón, mucha~ veces en torma d,e duda~ e ;interro-
gan:tes, una lección d.e orden superior sobre la doctrina ljngüis-
tica vállda. Y una or,ientación de conducta hacja la más recta 
senda en el uso de la lengua propja para conseguir bell~za y 
riqueza. Una sensibilidad muy despjerta para las cosas de la 
lengua y una poderosa y segura jntu~cjón, rezuman todas las 
págjnas d.e los ensayos y los poemas unamunjanos, y nos llaman 
poderosamente para qUe nos dejemos jmpregnar de su doctr,ina. 
La gran lección de Unamuno nos indjca además que no hemos 
d'e dejar muerto y 'como cosa d.e libro~ de ciencia, cualquier 
adquisjción que en el conocimiento de nuestra propia lengua 
hagamos. 
Queda jndetermjnado si a Unamunp se le puede llamar, en 
fin de cUentas, filólogo, ljngüjsta o filósofo del lenguaje.-Aqui 
parece de r,igor una alusión de respeto al deseo del propio autor 
de que no se pre:tenda e;ncasillarle en una defjnición-. A los 
.tres campos de investigación del lenguaje se asomó, en: los tres 
dejó huella de su genialjdad, pero a ninguno dedicó preferen-
:tement.e sus fuerzas. Hizo estudjos, publicó algunos trabajOS de 
filología española; de aquí se elevó alguna~ veces a inducir 
conclusiones generales de lingüística; le preocupó la esencia del 
lenguaje y su trascendencia, y, en estrecha relación con los 
problema~ religiosos, tomó contacto con los de la auténtica fi-
losofía del lenguaje. Sólo atisbos, genialidades, prestó como con-
:l;r,ibución a e~tas tres ciencias que se ocupan del hablar humano. 
Sobre todo, como se dice de su dedjcación a la filosofía en 
general y, concretamente, al :tema de la ;inmortalidad, la lección 
del problema vivido íntimamente, su p¡:¡.sión vitalizadora por los 
problemae ,de la lengua y del l.enguaje, ep lo qUe hay que tOmar 
de él y agradecerle. 
Aunque resultare que Unamuno ;no apor:ta nada suyo origi-
nal, esa su manera de poner en circulación, de presentar vivas 
y extraordjnaTiamen'l;e atrayentes y fecund¡:¡.s las jdeas ajenas, 
es un mér,ito, sobre jndjscutible, muy valioso. Porque puede re-
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suItar que de mi tr!lbajo por poner de relieve las idea~ lingüís-
tJcas de Unamuno, haya que concluir que, en real~dad, no era 
fjlólogo, n~ lingüist!l nj filósofo del lenguaje por prop~o derecho. 
Cúlpeseme a mí que no supe .buscar y exponer ,como debía. Pero 
$i, !lun¡>a.lvada mj impe~cja, repasado todo lo, significativo en 
la obra de Unamuno, no merece el 'aprec~o de los qUe lo juzguen, 
nadie podrá neg!lr que, pOor lo :menos, fué Unamuno un aPmi-
rabIe receptor de ciencia del lenguaj'e, y que, nada avaro de sus 
conocjmjentOos, SUpOo verter en sus !llumnos y en sus lectores una 
visjóh fecundÍ¡S\ima de lo que es el lengu!lje y de lo que vale una 
lengua, y despertar inqujetud por sus misterios. 
Résult!l asi_ más import!lnte, no la fUología o l!l ljngüística 
de Unamuno, sino Unamuno como f~lólogo, o ljngüísta, o filósofo 
del lenguaj,e; p;;tra tratar ,de ver qué relac~ón pueden tener estas 
actividades dai autOor con las otras más defjnjtorias de~ mismo, 
para llegar a una mayor y mejor comprensión de su entera per-
sonal:idad y de la problemátlca total de su obra. 
Mi trabajO qued!l en esto incompletOo. Permítaseme la excusa 
de que he querido hu~r de generalizaciones, de jntentos de rela-
cionar lo de Unamuno lingüista con lo de Unamuno filósofo, 
porque no me considero preparado para presentar un!l visión 
total de la figura de Unamuno vist!l !l través del prisma de su 
ocupación en cosas de lengua. Conocedores de Unamuno hay 
. que son más capaces que yo de aprehender de¡>de un más !l~to 
punto de vista todas las fa'cetas de esta gran personalidad, a 
cuyo mejor ,conoc~ento he encaminado yo e¡>tas páginas. Hu-
mj.1demente ceñido a m:i tema y dedj,cado a él con tod!l la mayor 
posjble exclusiv~dad, creo ser más út:il a los que quieran com-
prender a Unamuno. antes de una visión de conjunto definitiva, 
se hacen nece~rio~ trabajos monográficos sobre distin:tos as-
'pec:to~l est~lo, la producc~ón en verso-, trabajas preparatoIjos 
de comprens:1ón paJ:'lci~l. Si creo que con este espigueo de temas 
lingüístjcos que l1e re!lllzado en s:u~ escritos, habré pOdido lla-
mar l!l ~tenci6n sobre la exjstenci!l de un ideario lingüístico vi-
viente y de notable entjdad en la obra de Miguel de Unamuno. 
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P l a n. 
Muy difícU me va a ser, de un primer jntento, reducir a sis-
tema lo múl~ple, vano e jncompleto que -las páginas de- Unamuno 
tienen ded~cado a los temas lingüísticos. Dos par.tes se perfilan 
I desde el princjpjo. La primera, más general, recoge todo lo re-
ferente a la concepcjón de la palabra humana y del humano 
nombra! las cosas, qUe Unamuno presenta en una forma casi 
djvagatoria, como tComentanos de aspecto puramente filoSófico, 
y no precisamentedefjlosofia del lenguaje en el sentido más 
estricto de la expreslón. Luego, dentro de esta primera par.te, 
expondré .1os problemas generales de ;ungUística-relación entre 
sociedad y lenguaje, entre el pensamjento y la expresión, el con-
tenido !ógico del hablar-y otros temas como el origen del len-
guaje o el paralelismo de lengua y mentalidad nacional. Como 
transición a la segunda parte, e.1 concepto unamunjano de la 
lingüistica y de la filologí~bleto, método, problemas:-y una 
exposición de la tarea (le jnvestjgacjón fjlológicarealizada por 
el autor. (Capitulos II y III.) 
La segunda par.te tendrá como Objeto propio la teoria una-
munjana 'de Ja lengua española, su ideología respecto al voca-
bulario -espafíol y una vís!ón superfjcial y apresura(la sobre 
temas de estilo y (le retórica en cuanto están influidos en Una-
m.uno por las 'Cuestjones de lengua. (Capítulos IV, V Y VI.) 
Creo que jntercalo elementos de crítjca al exponer la menta-
ljdad de Unamuno, aunque ~emo qUe tal vez resulten_escasos 
para u:n enjujciamiento defjnitivo. Pero es que la mayor di~icul­
too. de mj trabajo estnba en luchar por la necesaria claridad 
que muchos pasajes unamunianos niegan, resistiéndose a ella, 
sobre todo por la jnconclusión,. por la falta de retoque yacaba-· 
miento. Y aunque sefíalo las faltas '!le (leten~ento en ciertos 
. problemas .. o determjnados aSPeCtos da ellos, las imperfecciones 
que una elemental exige:nc-;.a de sistema "echa de ver en lo de 
Unamuno, no he rellenado mucho por mi cuenta. Algo valdrá, 
espero, el orden de .sjstematj.zación :intentado, y la fidel:idad que 
me he propuesto, tendiendo más a exponer que a valorar pre-
cipitadamente. 
II.-FILOSOFIA DEL L;ENGUAJE 
La Palabra. 
Unamuno nO Se ocupó de exponer su concepto de la esencia 
de la palabra humana t~l como puede intenta-r hacerlo un te6-
pco, un f1l6SOfo del lenguaje. La paHl.br~ de qUe él trata no es 
una cosa concreta, casi mateIjal, objeto posJble de estudio que 
cabe clasjflcar y comparar. y, eli últjíno término, comprender. 
Ni es del todo una palapra que por tropo o por exigencja didác-
tica venga a- designar la lacultad de hablar que po~ el hombre. 
La palab~ de Unamuno es un~ p~labra sinibólica de toda la 
complejldad imaginable, qUe comprende lo mismo· la acción 
verba~ que $U producto, el prOCeSO psíqUjco del hablar y su re-
sultado, y que adquiere· insospechada vitalidad, y alcance por 
su entronque con el m1sterlo de lo djvino. 
El e~ráctei' .reijgJoso de qu~ está trascendida toda la obra 
de Uriamuno (1) se hace patente en $US páginas filosófico-lin-
güis,ticas por constan~ referenCla$ ~ tema. c$j¡jano del Lo-
gos, al Ve-rbo, a IQ. Palabra, como prefiere Unamuno traducir. 
Procuró h~er carne de ¡su pensánllEmto esta idea que idehtifJCl1 
al mIo con la p$bra (ieDlos Padre, y esforzadame-lite man-
tuvo el problema fllosóflco en toda_-lá. vitalidad que pudo darle, 
trayendo a cada Paso al primer plano la afirmación.: en el 
p$clplo era.la: Palapra. 
Un . reclo soneto es clara muesna. de esta actitud: están en 
él entrel~ados, confUndldos, el lado humano y el lado dJvino 
del lenguaje. ÉnVueltoUnamuno :eritrelas nubes del Diisterio, 
(1) «La obra entera de UnamJlD.o está Inmersa eIl Un ambiente r~Sioso; 
cUalquier tema acaba en él por mostrar sus ralces religiosas o culminar en un,a 
'Ú,l.t tima referencia a Dios. Y en el fondo nada le interesaba si no podía; -redu-
cirlo dealBúnmodo a su preocUPación permanente.» J. MAafAs. Miguel de 
Unamuno' (pag~ 145). 
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descubre una luz, y el gozo .del descubIilnien~o le arranca esa 
interjección afjrmadora: «Mas si qUe hay sí.» Hay una luz de-
trás de la¡:¡ ~jnjeblas qUe vjene .a damos con su claridad, con 
su resplandor, un::¡, promesa: la de que ::¡,l fin podremos encon-
~ar la paz yendo a parar a Dios. Una luz e~ern::¡, y permanente 
que exj.stió antes de los siglos y perdurará por todas las gene-
raciones; una luz qUe es como la intjma razón de ser que con-
t~ene en si todo lo pasado y lo. por venir. Un::¡, luz ViVa que 
consti~uye el espmtu puro, ~terial, el soplo del Dios crea-
dor que se mira en ella y se VUe~y.e a crear a si mismo contem-
plándola (2). Una luz que anuncj::¡, puerto de reposo a la fatiga 
del'espÍri~u del hombre atonll'en~::¡,do por su a~án nunca logrado 
de conocer. 
La palabra,es~a «flor sonora»,e~~e «soplo vivo», vjene a traer 
sosiego int;i.mo a .la jnteligenéi::¡, del hombre, la tranquilidad de 
la revelacjón 4e Wdo' misterio, a~ ha;cer po~b¡e la inquisición, 
1::¡, medjta;cjón, el pep.~miento., qUe se apoya en ella. Antitesis 
del Cao¡;, la palabra v~ene, como o~ro Copérnico, ::¡, ordenar, a 
sis:tematiz::¡,r el s~stema sol:ar de nuestro. mundo jdeal alrededor 
de Dios. Y se confunde la obra de ordenacióp. con la misma 
obra creador::¡, del Universo. Como defenderá de contjnuo Una-
muno, e~ llamar a lascosa"s por sus uombre¡; es 'un modo de 
conocerla¡;, de ordenarlas, de crearías. Al des~acar es~a condi-
cjón de creadora que tanto conviene a la palabra, presep.~::¡, ~n . 
in~jma relación l::¡, Palabra del NUeVO Testamen~o con el ¡Há-
gase! del Antiguo, pues si la palabra ·exj.stia desde la eternidad, 
se l::¡, puede pensar tomando parte en la crea;ción del mundo, 
que .elGénesjs ~tIj.buye ::¡,"la p:a..1abra impetativ::¡, 4el Creador. 
D~ la. palabr::¡, una 1D.tima satisfa.ccjÓp. an:tel::¡, promes::¡, de 
que e¡:¡ po~ble d,esvel::¡,r ~l m;i.s:terjo y descansar en el conoci-
mjen~o de algo seguro; da una seguridad de qUe el ~a.bajo de 
la ~n~eligenc;i.a ~;i.ene fund:a.men~osflrmes" va ep.:camjn~do a la 
verdad; y nos deja una ~ranqui1idad ~l háJcernos conocer que 
:tenemos gui:a., que no cam;tnamos del. todo a ciégas, que hay 
un¡;¡. . ej¡ernll- aurora, ~ sempi:tern::¡, "Claridad: espera.nza fir;m.e 
de' pOder llegaraigúp. dia ,a 'deSCansar en 'la posesión de Dios: 
«prenda de paz :Unal es la P::¡,labr~, . 
. , (2) De acuerdo con la doctrina cristiana: La palabra mental del Padre, 
su Hijo, que el Padre engendra con el acto de entenderse a si mismo. 
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F,;s a¡ñ' el s.ontlto: 
,., 
Mas si, que hay si, al aire soplo vivo 
entrafia radical donde la idea 
~a del Todo en, que éste se recrea 
da de intimo ,sosiego, al ~abo estribo. 
De la insondable eternidad ,ar,chivo, 
¡Hágase! fiel, que haciendo que así sea 
cual dicho está, nos hace que se vea 
el hecho sustancial ~on su motivo. 
De la luz tenebrosa flor sonota, 
,del mar del infinito faro y abra, 
sin principio y sin fin por siempre aurora 
que llama el Universo y que 10 labra, 
Copérnico, es el habla creadora, 
prenda de paz final, es la Palabra (3). 
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Lo mlsmo que en e~ soneto ~par~n co:¡¡scienjielllente con-
fundidoS en uno 10 dlv1no y lo humano del lenguaje, conceptos 
q~e pueden suftir una, paraJeJa in:terpretadón no, excluyente 
desde un punto de vt.sta religioso ,o ljngüíst;i.co, se encuentran 
otros pas~jes ;:¡.nálogos. Unamuno lo per;m~~ ~ !l ~biendas, 
llev;:¡.do por la imposibtlldad de 'dar satisfactoria explicación 
racional a fenómenos siempre mj.steriosos (4), que es preferible 
dejar envueltos en cj.erta ,atractiva vaguedad poética, y también 
para aprovechar la ;fuerz;:¡., de convicc¡ón, que se _deduce casi 
siempre de este aparep-te soslayar p;rob1emas que quedan tras-
plantados '~ un campo como de pura fe. Todo el poder de con-
vencimiento que pueda tener una e~p~~cación cj:entifico-f;i.Josó-
fica sobre temas (le lenguaje, vi~e ditigidosj.empre por una 
afirmacj.ón ase:nt;:¡.da en u:n p$cipio (le fe (5). Y, viceversa, 
una explanaclón de tema rellgioso, nos la presenta envuelta en 
el ambiente conocldo de problemas concretos de lenguaje. Así 
el tema ljngüíst:ico -de la diversj.dad de lenguas nacjonale'S hace 
de fondo al moral cristlano de la herman'dad de todos los hom-
(3) «,La .l'lHlI¡blla»., Oanp:ion,er:o (ftntoZooíq, ,poétioa, ntl.~.40"). ~~y di;ro so-
neto titulado igual en Bosario de sonetos líTicos, número XLIV. 
(4) «pe ,antiguo loS hombres J:1ndieron adoraoi6D. al ,v~rbo, viendG en el 
Jw:l$l!!!oJe\@.~ªB d.l:¡'ina marav~lla,» ~n torno a~ castioismo, 2, 1 (!$.~ayos, ¡, 
página ~3/. ' . 
(5) Por eJemplo: «No bastan todos los dias Jie la vida de un hombre para 
decir y aun cantar la exoelencia y trasoendencia del nombre, empezando· por 
lo de que en el principio fu!!;Se l!1o pal&1>,rp,,» .1-4 §e.l.eociQ7J 4& m ~147J8o\S .c En-
:sayos, IV, pág. 141). 
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b.re, en Cri~to, al aludir al ep~d1o de Ba~l y a la venida del 
Esplntu S;mto: 
y te alzas cual la. torre en que los hombres 
han de aprender a iha.blar un solo· Idioma: 
la lengua del esp1r1tu, que caJita . 
la gloria del Sefior, y que se Viste 
con la fior de entender deeáda pueblo, 
y arrimándosenos, madre, al o1do 
del corazón, nos besa y habla. quedo 
en nuestras sendas. haJblas solariegas. 
En Ti, Jesús, se Jl,ace uno tu linaje, 
y todos comulgamos en tu verbo (6). 
o en otra oc~ón, en una vjs;.ta aun ·templo cató'lico, para j,r 
a parar a esa IIl'4ml:a lengua únj,ea delesplntu le gusta evocar 
y tr~r en~re mano~" con una <lel~cadeza particular, l~ lenguas 
rom~a$. Dlee la catedral de Barcelona: 
Canta. mi coro en el latín sagrado 
de que fluyeron los romances nobles; 
canta en la vieja madre lengua muerta 
que desde Roma, reina de los siglos, 
por Italia, de gloria y de infortunio 
cuna y seP1l.lcro, vino a dar su verbo 
a esta mi áspera tierra cat8.Iana, 
a los adustos campos de CastUla, 
de Portugal a los mimosos pr.8ldos, 
y al vjll'de llano de la dulce Francia .. 
Habit;a. en mi el esP1r1tu católico, 
y es de Pentecostés lengua mi lengua, 
que os habla a cada cual en vuestro' idioma, 
lOS bordes de mi boca acariciando 
de vuestros corazones los oídos (7). 
Eficacia de la ·palabra. 
Unamuno no) deja nunca de relacionar el Verbo con el ¡Há-
gasel del· p$cJPio' ~'l mundo. relae~ón apoyada.· en el texto de 
S~ Juanéy por El . ;fueron. hechas todas IJ1S . cosas», y que a 
Unamuno le sj,rve mucho en su defeXl$8. de lafecundid8;Ji y efi-
·(6)· ,8&·Cristo .q,e VeZ4zquea. Tercera parte; XI •. 
('1) L" CfJteeZr"J q,e BllrcekmIJ (del Ubro Poesias). 
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cacj.a de la mera palabra por sobre otras secundarias fuentes 
de accjón: 
El Verbo rué en el comienzo, 
no la idea, la visión; 
«¡Hágase!», dijo, y al lienzo 
llenó de formas el son (8). 
y tambjén le gusta traer, junto a la acción creadora de Dios. 
lacolaboracJón del· hombre en el nombrar las cosas, y, por con-
secuencla, en lit creación de las mlsmas: 
La palabra luz de fuente, 
y en la hora de las horas, 
Tú al pie de Adán, a que cree 
·el mundo al poner la norma 
del Hombre, de la Metáfora 
a cada una de las cosas. 
y entonces si que supiste 
que era bueno, ¡cosa hermosa! (9). 
Creación ,constantemente repetida por cada hombre que co-
mjenza a ,formarse con el hablar su v~sión del mundo; «la dul-
ce, sonriente y creativa mentalidad ~e los c~co afios, cuando 
el niño se está creando-y con la palabra-el mundo, su mun-
do» (10). 
Todo esto, djr;igido por el deseo de defender la palabra de 
cualquier menosprecjo de que se le haya p~4o hacer objeto 
frente 'al acto, frente al obrar. Unamuno se empeña en lucha 
8~ descanso para proclamar el valor de efectivjdad que la pa-
labra .tiene, con t~ta ,fecundidad como el obrar, como cualquier 
modo de obrar. Unamuno nos (ij,rá una y otra vez que la palapra 
es un hecho, fuente ~e hechos, de acciones, de obras. Jesús 
apenas· ejecuta acción; sólo administra el ~nto sacramento de 
la palabra. Así también, del lado más humano, hasta las con-
quistas guerreras másformi<4Lbles ceden al ser comparadas con 
la acción de 'la palabra. «Se conquista conl;:¡. palabra. Más ha 
ganado p;:¡.r;:¡.· EM>añael Verbo castellano por la plllpla de Cer-
vantes en SU Quijot~. ~ijo de palabra, que ganó Don Juan de 
(8) Lagos (Cancionero; Antología, núm. 423). 
(9) «Bizmame con tus palabras ... » (Cancionero; AntOlogía poética, núme-
ro 403) .. Véase también El canto ddánico (El espe10 de. la muerte, págs. 143-146). 
(10) 'UZtima lección. (Folleto impreso por el Ministerio, 1934. no debe con-
fundirse con la lección de jubilación, a que se refiere la nota siguiente.) 
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AUiStria con ~u espa~'a en la paj;alIa, de Lepanto.:. (11). Natural-
mente~ Unamuno se refiere ~quí a co;nquist~ eSp'ir~tual del mun-
do; pero sabe dar asu razo;namiento un;a. luz especi;a.l persua-
siva, de fonna que nos queda l~ Última con~cc~ón '(le que, en 
ef'ecto, son comparables l~ Q,OI!I ~versas conquistas, y que, colo-
cadas en el mismo plano, no hay lugar a dudar de l;a. impor-
tancia y mejor calj~ad de l;a. conquista de la palabra. 
La manía '4e desprec~;a.r la palabra par~ perseguir el hecho, 
10 que se suele llamar hecho, ;no eS s~o una engañosa vía a la 
desilusión más vana: 
«¡Nada de palabras, hechos, hechos!», gritan los esclavos de la 
mentira, sin adv-ertir que eso que llaman hechos no suelen ser sino, 
palabras, y que la palabra es el hecho más fecundo. Llaman hecho 
a una ley gacetada; y ¿qué es una ley gacetada sino una palabra 
.escrita? (12). 
Colocad;a. en medio de lo que es puramenUl eM>iritual y lo 
.que pertenece ;U terreno de lo senSible, la palabr;a. partic~pa de 
toda la espJritualidad del enUln:dimiento con el que fonna una 
;indisoluble unidad, segúp. Unamunó, y entra en el mundo de 
~os actos sensibles, más ~llá Qe sus condiciones de ;:lIcta a,cústico, 
'por cuanto produée efectos idénticos a cualquier otra manera 
de acción. La palapra es hecho ,eflcaz, activo y ,fecundo, posee-
,dor de un~ fuerza, caSi se '(liria física, de l;a. que es Sólo un claro 
indicio el mOQO imperativo o ejecut}vo-¡hágase!-del verbo . 
. ExpUca Unamuno qUe Don QUijoUl haCe fonna'lmente donce-
,llas, al llamarlas ~si, co;n su Palabr~, a aquellas mozas del par-
,tido qUe encontró a l;a. puerta de la vent;a. (13), y que produce 
emoción en el ánimo de los cabreros con sólo el 'acto ~e hablar-
les, ya que es cl;a.ro que no le entenQieron aquél su, rebuscado 
.discur$O (14). 
Una buen;a.comprobaeiónde la ex1.stencia (le este poder fe-
,cundo que 'la' pa.1abra encierra, se puede hailar e;n la consisten-
-cía que logran ~gunas teor1~ que result;a.n estar basadas sola-
mente en un;a. ;interpretaCión equivoc~d~ '(ieun dicho,sjn tener, 
pues, más fundam,ento que eso: una palabra Recordando la 
(11) Discurso ..• Salamanca, 1934. 
(12) ¿Qué es ver4a4? (Ensayos, VI, pág. 227). 
(13) Vida cZe Don Quijote 'U Sancho. 1, p: (pág. 39). pompo 2, LXVfi. 
(14) Vida cZe Don QUijote ,y Sancho, 1, ,XI (pág. 67). 
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explicación de algunosmlt.oB que hace Max Ml111er cOJllO (leriva-
dos de pa:l~bras· de IrlgIiifica(io amblguo o Jllal ~nten<Udas, Una-
muna hapla (le vano/ilo simbolo$ capace/ilo de lr acompafiados' de 
'toda una exposj,ciOn justlflcatlva l<1eal, que han nacjdo, ~ rea-
Udad, de un-a lnterpretjJ.Ción errad~·de una palabi'a .. Comentando 
el símbo.lo de'l ave fénlX, el(l~ ·la Vlrgen plsan(lo la cabeza de 
una seI'p;iente, como en otro lugar ~l del león repre~ntativo en 
lengu~je heráldico deJa población o ~el relno d~ León (15), djce: 
«Hay hasta teorias, hasta ·$tema$ enteros, fundadoliJo en mlÜas 
,traducc;i.one/ilo, en erra~, en nO ;haber entendido el texto» (16). 
Por supuesto; que la reacc;ión de Unamuno ~te este caso no es 
una lamentac;iOn de filólogo que pretendiera apoy~r~ en ello 
par~ ponderar la necelrlda~ (le una e$CrupuIosidad de método 
crit,ico que evj:te tales extravíos; al contrario, tomando por men-
tor a Renán, cree ver en e/iloto una jU/ilotlficac1ón de la l~pertad 
que se <1ePe po(ier to;m~r en la ;in:t!erpretjJ.Ción d~ los textos, para 
que é/ilotos hablen a:l sentunjento del hombre y no $6lo a su en-
tendim;iento, de la tonna en que él mj.$mo se aplicó a su lnter-
pretacjón del Quijote. 
La palabra es: acción. 
La conclu¡Sjón de Fausto: «En el prjnc;iplo era la acc~ón», y 
el ~c:tamen de Ha;mlet: «Palabra$, palabras, ps.¡abras», ~ en-
cuentran enfr~tados con la valorizaci.ón de la palabra como 
la más m~ravillo$a obra qUe'ya exlstia des(le el principio. Una 
y o~ra expre~ón se ven con$~temen:te alu(ijdas y combatidas 
por nuestro aut<lr. El apoyo (le varlo$ pasajes eVl;Lngél;icos en los 
que ~rel~t~ acciones ef1caces de Cnsto· que están reducidas 
a .la $Ola palabra, '(la un tono especlal <1e convjcción a los razo-
namientos de Unamuno. En el p$c;ip~o era la paJabra, Y por 
ella fueron heeha/ilo to~ la:/ilo co$as. Dio$ h;izo el mundo con su 
palabra. La palabra eliJo la que hace al ;hombre hompre. Y Una-
muno se esfuerza hasta gritar, par~ que se recupere la fe en la 
palabra, en la clÜlda(l dlvjna de la palabra y en su poder de llevar 
a cabo todas la$ cosas más deseab.les. «y la Palabr~ ~s obra, la 
(15) León (AndanSGB... (pág. 76). 
(16) Conversación 1 (80ZUoq1./.ioB~ p6.g. 10)." 
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má$ íntjma, la más cr~adora, la más ~ivjna d,e la$ obras. CUan-
do la palabra es palabra de verdad» ·(17). 
Para esta d,efensa de la palabra, ap~l~ Unamuno slempre. aJ. 
llamam~ento de la·' fe. No pueden d,espreciar,como sl fuera vien-
~o ;inútil, la palabra los que Se llamen cr;i.$tjanos y j¡engan entre 
los fun~amentos de su fe la afirmac~ón rotunda de la que la 
Palabra fué en el principio, y que por ella se hizo todo' lo que , 
ha sido hecho. Todo lO otro, ~o que no e$ palabra, es lo que ver-
da~eramente es djgno de desprecio: Eso que llaman acción, por 
ejemplo, en lo dramátlco. La palabra j¡jene un valor de acción, 
un dramatismo sufjcjente para no .tener necesi'~d de apoyarse 
en una PO$tura, en un gesto expresivo, ni ,sjquiera, tal vez, en 
un contenjdo ideológjco comprensible. 
¡Hacer ... hacer ... hacerl. .. ¿Te parece que hacemos pocp con estar 
así hablando? Es la manía de la acción, es decir, de la pantomima. 
Dicen que pasan muchas cosas en un drama cuando los actores pueden 
hacer muchos gestos y dar grandes pasos y fingir duelos y saltar, y ... 
¡pantomima!, ¡pantomima! ¡Hablan demasiado!, dicen otras veces. 
Como si el hablar no fuese hacer. En el prinCiPio era la Palabra, y por 
la Palabra se hizo todo (18). 
Llega en esto a un acento máximo en un interesantísimo 
pasaje, 'únjco .en la obra de Unamuno, cuando en la comedia 
El hermano Juan ~e PJ;cen a éste que :busque reposo en l~ ora-
, c~ón, y contesta ,con frase vibrante y estremecedora,: «¿En la 
oración? El acto más dr¡:¡.mátlco, más activo, de más acción, de 
la pas;Lón de Cr;i.sto, el Verbo, la Palabra hecha carne, ~ué la 
oración ~el huerto,$in gestiCUlaciones» (19). En efecto, la lucha 
;interna para el acto vOluntar;i.o de aceptar la pasjón, la explí-
cita oposic;Lón entre la voluntad del Padre y la del Hijo, la an-
gustia y congoja mortal '~e Cr;i.sto aquí encierran un dramatis-
mo sjngUlar. 
La leccjón d,e jubjlac~ón es toda ella un elogio y apoteosis 
de la palabra. En una ;interferencia constante de 10 qUe se re-
fiere a la palabra viva humana con lo ,que corresponde propia~ 
(17) ¿Qué es verda<t? (Ensayos, VI, pág. 243). 
(18) Niebla, XXX (pág. 232). En otro pasaje se habla de unos personajes 
~e novela que use irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según 
hablen». Id.em, xvn (pág. 141). He aquí un principio de teoría del ~ama 
que habría que confrontar con las obras que Unamuno escribió para el teatro. 
(19) Acto m, escena. ll. Es lástima que en el ritmo de la obra este par-
lamento parece intercalado un poco forzadamente. 
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mente a la dl~dad (l~lV~rpo, hace viprar la fe, al,soUcitarla 
iAte~ra y sln desmayos para la creencia y la e~ranza en la 
Palabra: ' 
y mis última.<; palabra.<; de despedida, compañeros de escuela, maes-
tros y estudiantes, estudiosos todos: Tened fe en la palabra, que es 
la cósa vivida; sed hombres de palabra, hombres de Dios, Suprema 
Cosa y Palabra Suprema, y que El nos reconozca a todos como suyos 
en España (20). 
Tanto es acclón la palabra, que Unamuno "la antepolle a la 
idea mj,sma, a la vjsjón y a cualquiera otra facultad espiritual, 
las cuales qujere ,c'ons:iderar nacjdas de la palabra. «El espíritu, 
la respiracjón sonora, el son, hacen el Verbo, la Palabra, y la 
palabra hace la vislón, la ldea» (21). Para nada ~ mienta la 
idea de D:io,s al crear ~l Universo, slno sólo su palabra. 
La po;nderadón y superva¡oracjón (i~ lo actlvo qu~ en la pa-
labra se encjerra, lleva al desprecjo del contenjdo jntel~ctual 
sjgnjficalivo, que queda a pique de perder toda su jmportancja 
ante una smceridad de corazón, d~ la abundancia del cual hable 
la boca. «No te lmpor,te, alma mía, lo que digas, 'sj te d~ces» (22). 
O el solo impulso de expresión sin cuerpo de representaciones, 
nada .decir, hablar, ihablartan sólo; 
con palabra.<; uncida.<; sin sentido 
verter el alma (23), 
puede satisf~cer así, con sólo la mú$'l.ca viva d~ la palapra, sin 
que para nada haga falta, ni por parw 'del parlante ni por la del 
que escucha, una comprensjón de contenido intelectual. 
si os dej ara en el alma un vago trémolo 
como el que baja de esa vieja torre, 
que a la oración nos llama, os dejaría 
mi alma toda (24). 
(20) Discurso... Salamanca, 1934. Comenta Laín Entralgo: «Tanta fe tenia 
él, que hablanAo y hablando pasó la vida entera. Vivió haciendo del verbo, no 
sólo principio, mas también medio y fin de su propia existencia.» La generación 
elel noventa y ocho (pág. 306). El elogio de la palabra de l!4aragall se resuelve 
en acentos de más blando lirismo: en desear que los hombres vengan siempre 
con' la. «caneó als llavis». ' 
(21) Discurso... Salamanca, 1934. Comp. «El Verbo fué en el comienzo.» Can--
cionero (AntoZogía poética, núm. 423), 
(22) La torre Q,e Monterrey ... (Andanzas ... , pág. 206). 
(23) Sin 8entitj,o (Del libro Poesías). 
(24) ldem (ldem). 
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Es:te e$ pata Unatnuno' el ~Qeal d~la efectividad de ~ pro-
pja jJlfiuemeja como "ora'Cior. 'CUando :re.tmf.na su larga~haTla. 
titulada Ni'codemo el fariseo (25), expre~ su de$eo de qUé; máS' 
que cua~quier representaclón ;!.ntelectual 4e 10 que ha dicho, a 
SUs oyentes se les quede eIl el alma sólo el recuerdo musical, el 
Sónsónete, ,en el mejor' sen~ido de la expresión; el tono, que ha 
de ,ser más duraq.ero que cu;:t,lquier otro recuerdo que' puedan 
. conservar de ias ~deas qUe han oído exponer. Resulta más ín-
tj.mo, más espiritual, el simple son, que toda la representación 
de que pueda ser poI1;adora ~a palabra. 
y con esto se engarza otro de los temas preferj.dos de Una-
muno: el 'despreclo de la letra conservadora ante la perfeCción 
que encuentra en lo efímero de la palabra hablada. Porque sobre 
la letra recae prjncipa:1mente el ejerciCjo 4e los que van a la 
busca de las ldeas, de lo que se djce, de 10 que se ha querido 
decir; las mjuuciosjdades de crítica textual impiden el libre 
vuelo alespi1'jtu; las, ataduras a la letra contr;:trian ese ldeal 
de analfapetismo de honda cultura que proclamaba Berga-
min (26) Y que Unamuno estab;:t tan djspuesto a subrayar (27). 
Verbo y letra. 
El peor enemlgo de 1;:t palabra es la; letra~ La letra mata y el 
espíritu, Vivifica. Apurando más la defensa de lo ldeal qUe pue-
de considerarse la palabra, frente a lo qUe es más material 
como toda e,spec~e de hecho, Unamúiio presenta enfrentadas la 
palabra oral y la palabra escrita: Coil un sjugular dramatismo, 
y en tomo al literaUsmo 4e los protestantes, está ,muy viva-
mente pjn.tada .la oposjción entre palabra y letra, entre Evan-
geljo y Bjblja, oposici<fln que T.Jnamutlo ;:¡¡~mila a la que puede 
existjr entre el dogma de la resurrección de la came y la creen-
cja en la inmortaljdad del a~ma (28). No me corresponde co-
(25)' Conferencia leida en. el Ateneo' de Madrid. Está publicada en Obras 
selectas, de Unamuno., Madrid. Pléyade, 1946. 
, (26) , Joslfl Bl!:RGAMiN¡ Lar clecaii.éncia t;ZeZ a'liaUabetismo, en Cruz y Baya, ju-
nio, 1933, núm. 3. Recogido en Disparadero españOl, del autor, tomo XI. La in-
fi:uencia, deunamUl!l.ó en· Bergamin: es' Patente; por ejemplo, en La cabeza a 
'Páiaros. Madrid, 1934. ' <: 
(27) «y basta obset\lá.r, pór otra parjÍe, la hondá cultura tradicional de 
tantos analfabetos.» Discurso... Salamanca. 1934. 
(28) La agonía t;ZeZ cristianismo, IV (pág. 51). 
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men~r el a¡ilpec:to l"ellgioso del problema, y sólo tti.~ limito ~ 
presentar algunos dato~ para ~lustrar la exposleión de lo que es 
más del terreno lingÜístjco-fílosófjco. Új,.ce así Unamuno en un 
capi.tulo t~tulado «Verbo, y Letra~: 
«y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros y contemplamos 
su gloria, gloria como de unigénito del Padre.~ Así se dice en el pró-
iogo del Evangelio¡ según Juan (l, 14). Y este Verbo que se hizo carne 
murió después de su pasión, de su agonía, y el VeJ,"bo se hizo Letra. 
O sea, que la carne se hizo esqueleto, la' palabra se hizo dogma y 
las aguas del cielo fueron lavando los huesos del esqueleto y llevándose 
a la mar sus sales. Que es lo que ha hecho la exégesis de origen pro-
testante, la exégesis de los de la Letra, de los del Libro. Porque el 
espíritu, que es palabra, que es verbo, que es tradición oral, vivifica; 
pero la letra, que es el libro, mata. Aunque en el ApocalipSis se le mande 
a uno c()merse un libro. El que se come un libro, muere indefectible-
mente. En cambio, el alma respira con paIab:r;as ... 
El Verbo es el que se creyó que habia resucitado. El Cristo, el Ver-
bo, haiblaba, pero no escribía. Sólo en un pasaje evangélico ... se nos 
cuenta que cuando le presentaron a Jesús los fariseos la mujer adúl-
tera se inclinó al suelo y escribió con el dedo en tierra (Juan, VIII, 6). 
Escribió con el dedo desnudo, sin cafia ni tinta, y en el polVO de la 
tierra, letras que el viento se llevaría. 
Pero si el Verbo, la Palabra no escribió, San Pablo, el judio hele-
nizado" el fariseo platonizante, escribió o, acaso mejor, dictó sus epis-
tolas. En San Pablo el verbo se hace letra, el Evangelio se hace 
Libro, se hace Biblia. Y empieza el protestantismo, la tiranía de la 
letra ... 
y véase lo que es la ley intima de la contradicción religiosa. El 
prólogo del cuarto Evangelio es obra de un hombre de libro, de letra; 
de un hombre bíblico y no evangélico, y empieza diciendo que en el 
principio fué el verbo, la palabra: ay ap'lJI r¡y o )Qro~. No dice Ev ap'lJI r¡" 
~ rP2IPlh no dice que en el principio fuera la escritura, la letra, el libro. 
¡Claro! Hasta en el proceso embrIonal del hombre de carne el es-
queleto nace de la piel. 
y vino la letra, la epistola, el librQ, y se hizo bíblico 10 evangélicQ ... , 
, La letra es muerta; en la letra no se puede buscar la vida. [A los 
discípulos que fueron al sepulcro vacío de Jesús se les presentaroI),] 
dos hombres con vestido resplanldeciente y les dijeron: «¿Por qué 
buscá.is al viViente entre los cádáveres?~ O sea, ¿por qué buscáis la 
palabra entre los hUeSOS? Los hues(jS -no hab'lán ... ' .. 
San Pablo hizo bíblico 10 evangélico, convirtió la palabra en letra: .. 
y ésta fué la agonía del cris.tianismo en San; Pablo y en el p'áuli-
nismo que nació de él; O mejor, que lo engendró. Esta fué la tragedia 
de la pauz,inidad. La lucha entre la resurrección de la carne y la in_o 
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mortalidad, del alma, entre el verbo y la letra, entre el Evangelio y . ' ' . . 
la Biblia. Y ésta., sigue siendo la agonía... " 
y con la letra naci6el dogma, esto es, el decreto ... 
La. Reforma, que fué la explosión de la letra, trató de resucitar en 
~l1a la pal8lbra; trató de sacar del Libro el Verbo, de' la Historia el 
Evangelio, y resucitó la vieja contradicción latente. ¡Y entonces si 
que se hizo la agonía vida del cristianismo! 
Los protestantes, que éStablecierdn el sacramento de la palabra ... , 
encadenaron ésta :a la letra. :Y se pusieron a enseñar a los pueblos, 
no tanto a o1r cuanto a leer ... 
Quisieron con la letra fijar la palabra, pero la agonía creció ... 
La Reforma quiso volver a la vida por la letra, y acabó disolviendo 
la letra. Porque el libre examen es la muerte de la letra (29). 
Hago, una cita tan larga par;:¡. mostr;:¡.r cómo esa relteración 
de la oposiclón entre Verbo y Letr;:¡. adquiere caracteres de 
obsesiva preocupación que se transmite a todo lector que sea 
levemente impresionable. Los dom;injos de lo espjritual-Vetbo-
y de lo jnte1ectual-utra----aparooen enfrentados en J.ucha de 
una manera apasionada y ca¡3oj. sediria febril. Pues bien: todo 
esto que en el terren& .q,e la religión aquí se debate, tlene' su 
correlato en m~taciones que, en el misJllosentido, habia he-
cho Unamuno en ,el terreno '4el lenguaje. Su fjlología está ¡tam-
bjén djdgjda por estos princjplos. 
Es cosa antigua el coment;:¡.r la condición vivjente de la pa-
labra frente a la muert;:¡. aparjencia que la letra significa. Pero 
en Unamuno se da esta comparación peyorativa con tal fuerza 
de convicción, que muy pocas y.aces la olvida, tratando de un 
tema importante, para consjderar ;i.ndjst;i.ntamente, bajo el nom-
bre ,de palabra, a la palabra escrita y a la hablada. Lo general 
es que, cuando se tjeneque re:ferjr para su apología de la pala-
bra al ejemplo .q,e un Jibro, se preocupada adjuntar '8. la men-
ción de éste la apOstilla indicador;:¡. (le su j,ntención. «Más ha 
ganadO para Esp¡úía eJ. verbo· castellano por ,'la pluJll'8. de Oer-
vantes en SU Quijote, 'hijo de palabra, que ganó don Juan de 
Austri;:¡. con su espada en la patall;:¡'de Lepanto.» El Quijote~ e'i 
llbro espafiol por excelencj;:¡., es hijo, de palabra. Los personajes 
de ficción, los que otros llamari;mpersonajes de 11bro, y gue 
(29) La agonfa q,el cristianismo, IV (pag; 43 a :55). He entresacado solamen-
te las frases que convienen, a mi exposición .. Para eIlJuiciarla ideologia que ahí 
va.contenida es indisperisable, naturalm:ente. la lectura liel texto completo. 
Véanse los llbros especiales' sobre este aspecto de' Unamuno. 
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Unamuno cr~ como tan e~n~~ o más que los propios auto-
res, son «ócreaciones de la palabra h~ana~ y no hombres de 
ljbro. Porque stempre lo que sea de lipro será mirado por Una-
muno con de~precio intlmo. 
Unamuno Ve en la letra un pecado or;iginal que mata al eS-
Pír,i.tu, como el que Y'e, ,en otro orden de consideracjones, en la 
misma palabra, con respecto a ~a ~dea qUe contiene (30), una 
opresión que jmpjde la vlda y fecundjdad del espíritu. Siguien-
do su comparación de la letra con el esqueleto, ante la conside-
raciónbjológica de que los huesos proceden de la piel, de la 
carne, y que es el esqueleto lo que queda y la carne .10 que se 
pierde, Unamuno qUjere haeer el mismo aprecio en la dualidad 
letra-palabra, y, aun conced~endo validez a la ayuda que para 
la consistencja de la palabra puede prestar la letra, se vierte 
decidjdamente por el despl'ecio de lo jnanjmado que ha de per-
manecer como el e~ueJeto 'de '10 di'cho, y se entrega a la exclusiva 
valoración de lo que se pierde, de la palabra hablada, de lo que 
es puramente espjritual, soplo, son vivificador. Y aun se aven-
tura a poner en duda que sea efectivamente más duradero el 
esqueleto de la ~etra que la carne palpitante de la palabra viva: 
«Pero... ¿queda el escrito? ¿Se lleva el viento la palabra? 
¿Tiene la letra, el esqueleto, más esenc'ia duradera, más eterni-
da"d que ,el verbo, que la carne?» (31). Comentando el pasaje de 
o la mUjer adúltera en el Evangeljo de San Juan, se complace en 
la segulidad de qUe hay un escrito que ~,e ha perdido, como 
dicen que se pjerden las palabras, llevadas por el viento: «Es-
cr;ibió [Cr;isto] con el dedo desnudo, sln cafia nj tinta, y en el 
polvo de la tierra, letr.as que ~l vjento se llevaría» (32). 
De la histor;ia, aun 'contando con la ~ecesjdad del documento 
escr;ito, por hu~r de la letra, prefiere 'la otra'dici6n viva, l~ leyen-
da, que vjve en y por la palabra: 
Historia no es letra, no es documento escrito, no es escritura; an-
tes bien, lectura, lección, leyenda. No existe históricamente el hom-
bre que se queda en letra. sino el que vive en la palabra, el que obra 
hoy por hoy, el de leyenda Y hasta los hombres Ide ficción, las crea-
(30) qiviZizjWión y cultura (Ensayos, m. pág. 71). 
(31) Oómo S8 hace una novela (pág. 130). 
o (32) La agonía eZeZ cristianismo, IV (pág. 4,7). otra alusión en Oómo. se hace 
'Una novela. Comentario al Betrato,.deCassou(pág. 38). 
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ciones de la palabra. humana (:J3I), los de poema, existen histórica-
mente más que los enterrados sin nombre (~14). 
La v;ida de alrededor, l!i- sablduria popular, el ~erecho con-
su:etudinano, le parecen más prOPio objeto de estu~io histórico 
qUe todo lo· que se pueda encontrar en papeJes viejos. Y por lo 
que se ref~ere a la f~deli:dad qe la transmisión de lo tradidona1, 
pr:eflere la or~, como dice cuando habla qe los cantos de corro 
jnfant~¡es: 
Como se aprenden y enseftan antes de sa:ber leer y escribir, repre-
sentan la verdadera tradición, la fundamental, la anterior al arte 
de la escritura, esa tradición que el documento nos impide compren-
der y sentir. Y esa tradición primitivá e infantil, clásica, se tras-
mite más fielmente que la escrita. Cambian más los escritos al pasar 
de copista a copista o de escritora escritor que los relatos orales al 
pasar de boca en boca. No hay copistas que la corrompan ni crista-
licen. Los poemas homéricos. ¿no empez.aron a estropearse asi que por 
la escritura fueron fijados? (35). 
La filología, que nació al calor de la necesidad de explicar 
y fijar los textos de la epopeya de Homero, tiene como fin pri-
mordial-hubier.a podido decir, pues, Unamuno~co:mbatir el io.-
f~ujo ~unesto de la escntura. 
Nada hacen e~ miles de hombres de cuya existencia sabe-
mos por los documentos y los libros, yqe los ,cuales sólo sus 
J,lombres quedan, muertos, inoperantes. Solamente los que des-
piertan en nosotros algún impulso de sentimientos o de accio-
nes, los que obran en nosotros existiendo en alguna manera, son 
los que Verdaderamente Cl~entan y sobre los que merece la pena 
(33) Recuérdese lo dicho en la pág. 42. Corrijo «nombres de ficción», que 
dice el ·texto en ObraB selectas, por parecerme que no va bien con la idea. El 
pronombre los en el final: «los enterrados sin nombre», representa mejor a 
hOmbres (¡ue a 'nOmbres. 
(34) Discurso ... Salamanca, 1934. 
(35) Recuerdos de niñez y de mocedad, 1, vm (pág. 59). En una obra pos-
terior, al tratar de enmarcar, de delimitar los dominios respectivos de la pa,.. 
labra y de la letra, Unamuno se siente tentado, se esperaria de él, a sefialar 
como típico terreno de la palabra los campos, por oposición a las ciudades, 
donde dominaría la letra., Pero ,al hablar del analfabetismo del hombre del 
campo, tiene' un retroceso, una oportunísima rectificación; ya no cree en el 
'fióZkgeis't .:. «¿O nó es más bien la. letra habfada. la. que rige los campos y la. 
palabra escrita, la qUe gobierna, en 'las ciudades?» El hombre de campo, sin 
duda, no escribe, habla sólo. Pero es que lo que habla es ya algo hecho letra; 
su hablar, su sabiduria, es algo tradicional de origen letrado. Sobre él es sobre 
quien más hacen sentir su prestigio fascinador las formas escritas: «Los anal-
fabetos, los iletrados, suelen ser lasque viven más esclavos del alfa y de la 
beta, del alfabeto y de la letra.». La agonfll del cristianismo, IV (pág. 50). La 
distinción entre campó y ciudad permanece; pero con un denominador co-
mún de escritura: letra hablada y palabra escrita. 
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medj:t¡ar e1nv~s:t¡igar. Aunqllese ~r;:l.~Q.e hombres qu.e~uvie~ 
BU nacJmien~o en la lmagJnacJón de un poe~J!. Y no -lUla. existen.-
cl,a real, ¡9ivjv~n :tamb~én. :ennue~rO ~;n.~n'dj.;r:nlen't9, ~ nUe$tra 
imaginacjj)n, podelllOSa~rib:uirle~ más eJd.$~ncl;:l. efec~iva que 
~. eualqu~er o~ro person;:l.je lUs~~co qUe pudo obrar e· jnfl.~l' 
,mucho en el ~lemp() de su ~'Q.a terre1la,pero qUe hQY ·es de$Co-
nocido o, a lo sumo, ~j~1le su nombr~ esc~:to en unUbro,mien-
~r~ del plimero aún se habla, se comenta su 'Vida, y su ejemplo 
o enseñanza~ se tr;:l.ducen en a-cWs de hoy. Esw,s seres 4e ficción 
vjven en la palabra, de la palabra, . y no sólo de· ¡os Abros. Cosa 
·que puso de relieve Unamuno al hablar de. DoIlQuijote. y. que, 
prác~camente, buscó para ~ m;ismo, introduciéndose e1l una 
de sus propjas novelas, para vl~r en l~ futuros lectores a~go 
má$ que como el autor de un libro: como un personaje defic-
dón, hijo (te palabra. 
Del desprecio unamuniano a Jo llama'do' despectivamente 
litera~ra, . se ¡¡alva :tiodó aquello qUe ~tá escrito 'en libro, pero 
eonserva ajre depalabr~ . ~va. Todo lo que es esp;i1i.tual, no 
,j,ntelectual. El ejemplo típico, Santa Teresa. La influencia de 
la le:tr~ se manifi~a de modo funesto en que induce al cuidado 
ex:tem.o de unas formas duras, rigidas, ~nden:tes a ·la unifor ... 
mjdad, a la uniformjdad del llamado lenguaje escrito, frente a 
la alegre viveza y 'aun deScuJdo 4e la palabra simplemente ha-
blada. Todo 10 qu~ se;:l. Irase l;:l.pida~a, habla¡.' como un libro, es 
detestable 1:l;:l.ra Un;:¡.muno. «No hablar como un ·ll.bro, sino que 
-el libro hable como Santa Teresa hablaba con su pluma, como 
un hombre» (36). El recurrir.a 1;:1. eSCl'it'Jlra no es máS qu~ una 
dura nece~dad, una necesjdad lamentable;: se debe tender a 
usar de .ella.. eomos;l. no se usara. :«Porque qUierO creer que me 
tOyes más que me lees' como yo te hablo má.$ que·:te e$Cri:bo» I 
dJce al lector (37). 
Pe»< ~tp ~be UnamW19 sacar de lp qJ1e pudo ~tend.er~ 
-como una ~cha puesta a nuestra llteratura clásica, unlndJcio 
de va.1ía. «Se ha djcho que todo esclitor :cas~Uan9 ~un orador 
por esc~to. Mejor que ser un escritor porhabl;:¡.:. (38). Sj,eQdo 
'~!-'Vale más, efect;ivamente, que el escrlto· "refleje 1;:1. palabra, 
(36) DfsCUT/tO ••• Salamanoa.. 1934,. 
(~7J cómO 8e hace una 7&OtIela (pág •. 138). 
(38) DfBcuT80 ••• Salam.anca. 1934:. 
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oral; que no que 10$ que hablan lo h~an en la forma regulada. 
metódica, recO'rtada, $ujeta a esquemas prevj~ de la fo~ ti-
pica de lo escrito. Losclaslc08 pre<Ulectos de Unamuno encon-
trarán en él un defensor de sus ea11daides de escritores en len-
gua vjva. En el m~o sentido que cuando menc10na a Santa 
Teresa, sefiala que fray Luis dice al escribir: « ... dijo con su 
pluma .108 nombres de Cnsto» (39) . 
. Tratando de si propjo, el que pasó la vida entera ·de escritor 
pregonando las excelencias de la palabra viva, claudicó una vez, 
colocándose él mismo entre los servidores, cult;ivadores, sacerdo-
tes de la palabra escrita: 
Si tanto c3.Fiiío tengo a este retiro y tanto me cuesta dejarlo es 
porqUe conozco que va una enorm.e diferencia de mi acción a dis-
tancia, por la: escritura, de mi acción inmediata, por la palaibra, y 
eso que a diario me estoy comunicando con mis alumnos. Tengo cier-
ta, corteza un poco ruda, algo seca la expresión y hasta el tono de 
voz, y, por otra parte, la presencia de un prójimo me inhibe no poco 
el iDlpulso de verterme, mientras que a solas, no teniéndole delante, 
me dejo vaciar mejor. Usted me ha visto cómo me produzco en pú-
blico; en la Unión Escolar; no soy del todo yo mismo. En cambio, aqUí. 
en el papel, me voy echando afuera. Y es que así como en »-1>aiía 
son los más de los que escriben oradores por escrito, yo cuando h.able 
seré siempre un escritor por palabra, y como ellos no se desenvuelven 
bien plu~a en mano, yo sólo así me produzco. Pero no importa; te-
nemos que vernos y comunicarnos (40). 
Caso extrafioy que otro escnto suyo contra~ce: 
Me gustaría .ayudar a los más jóvenes que yo en cuanto pUdiera 
No sé si es petulancia, pero creo tener más eflcacia en acción perso-
nal y directa que por medio de escritos. La experiencia me ha ense-
fiado cuán de verdad influyo en mis amigos. Y creo que sólo se debe 
al 1:londo interés que en ello me tomo. Hay en Espaiía muchos jóvenes 
que sólo necesitan quien les anime (41). 
A su jnflUenc).a sobre los alumnos alude en ótra ocasión (42), 
('89) :Vt8curso... Salamanca, 1934. ' 
(40) Fragmento de carta pUblicado en Ensayos, ed. Madrid, AguUar, 1942, 
t. U (pág. XLIV). 
(41) ·1dem" pág;. XXX. B. G. de Candamo, en este prólogo «Unamuno en sus 
ca.rlas»,publica éstas sólo a trozos, y no sedala las fechas sino en una men-
ción general (entre 1900 y 1905) para todas, ni los destinatarios. Cosa que_quita 
valor a su antologfa y que en este caso concreto resta posib1l1dades de acierto 
en un intento de explicar esta contradicción tan patente. ¿Darla alguna luz 
el conocimiento de fecha y destinátarió de laS dos cartas,. o el contexto omitido? 
(42) . Sobre la carta de un maestro (Contra esto y aqueUo, págs. 222-225). 
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y es ~guro que l~ ejercía, y muy grande, sobre lo.s qUe le e$-
cuchab~. 
Pensemos, por otra parte, en lo afecta que le era l~ figura 
ele Sócrates, prec~~ente porque toda la acción ;intelectual de 
éste se h8:bia lim;l.tado ~l ejerc~c~o de l~ palabra. En el recuento 
de su propi~obra profesoral, Unamuno recuerda: 
y as! llegó a as1stirme el ánimo simbólico de Sócrates, el hijo de 
la partera. el gran partero que se llamó a si mismo, el que asistía a la 
mocedad' ateniense a que se diera a luz, a propia clara conciencia, 
la visión del mundo, y así la recreara recreándose en ella. Y esto, por 
la palabra. Que Sócrates, como el Cristo, el V~rbo, no nos dejó es-
crito nada; no se enterró en letra' (43). 
De esto derivaba su est;l.ma y su afición a la «Universidad 
popular» de l~ tertulias cafetiles (44). 
Literatura. 
T040 ~o d;l.cho en m.enosprecio de l~ letra y del libro, an~ la 
excelenc;l.a de la Palabra hablada, recae, naturalmente, sobre la 
li,teratura. Sólo se $alvará lo qUe pueda acogerse a la diferen-
ciac~ón entre literatura y poe¡s:ía. Esta representará lo vivo, te-
cundo, ef;l.caz; aquélla, lo muerto, lo inútil. y elliteratismo será 
el más infamante ejercicio a que se pueda el hombre entregar: 
¡a producc;l.ón de obras Uterarias tomadas de otras, $ acudir 
a l~ verd§l.der~ fuente inagotable de la v;l.da de en tomo. El lite-
ratismo es el culto a 10 meramente externo, a los cuidados de la 
forma, !Con grave descuido de los conten;l.dos vitales. Pero, aparte 
de esto, la literatura no le sat;l.sface a Unamuno, por cuanto cree 
que con el ~cto de dar una forma du~ple y definitiva a los pen-
sam;l.entos, a la vjda del autor, se lleva a c~bo un acto de muerte: 
Eso que se llama en literatura. producción es un consumo. o más 
preciso: una consunción. El. que pone por escrito sus pensamientos. 
sus ensuefíos. sus sentimientos. los va consumiendo. los va matando. 
EncuSilltolln pensamiento nuestro queda fij.ado por la escri~ura, ex-
presado., cristalizado, queda ya muerto, y no es ,más nuestro qué será 
(43) Discurso ... Salamanca. 1934. V.' también: En defensa de la haraga-
nería (Soliloquios ..•• pág. 161). El P. Oromi le atribuye de buena gana la con-
dición de otro Sócrates. Véaae: M. CRt7Z Hl!lRNÁNDlIiZ, en Cuadernos, 1952, m. 41-63. 
(44) Discur8.o .•• Salamanca, 1934. Compárese: GREGORIO MARA&óN. AinieZ. 
Madrid, 1933. Prólogo a la 2." ed. (pág. 20) ... 
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pn día nw¡stro es.q.~eleto... [ ] .. , 11 la litel'atur1:J. no es ¡más que muer-
te. Muerte de que otros pueden tomar vida. Porque el que lee un~ 
novela puede vivirla, revivirla... (45). 
La frase final parece anune~ar una r-econc~liac~ón con el li-
bro.Cuando ese ljbro .. e$ (le l{)sque--in:tei'pre~a él pasaje del 
Apocalips~s, X, 9-hay que comers~ y no sólo leerlo: la. ;BibUa, 
el Corán, los Diacurso$ de Butia, el Quijote. «CUaI1.do un libro 
es cosa viva, hay que comérselo, y el que ¡re ~o come, si a su vez 
es vivente, si está 4e veras vivo, revive con esa comida» (46). 
Los esclavos del literátismo, en cambio, no saben com~rse un 
1ibro, «no p~n de leerlo». No pueden nunca creer de veras en 
la vid~ ver~dera de lo que a ellos, ,como al vulgo no espiritual, 
les parece ·cosa de libros. 
Palabra y perduración 
Pero ante la consideración (le la permanencia (le lo escrito, 
no podí~ Unamuno sino desesperar de $U ambición parti~ular 
de eternj..dad y aceptar ~l hecho de que su obra, su obra escrita, 
fuera el asiento de su memona en lo futuro. En el envío de una 
canción reprocha a sus ver$OS la suerW que les ha cabido de 
durar más que él: 
. , 
¡Cuando yo ya no sea, . 
serás tú, C8...lJ.to mio! 
¡Tú, voz atada a tinta, 
aire enc~nado en tierra, 
doble mil~ro, 
portento sin iguai de la palabra, 
portento d,e 1;:1. letra, 
tú' nos á.brumas! 
¡Y que vivas tú más que yo, mi canto1 (47). 
Otro correiatj.vo(le 'la letra, (lel libro, instruinenw para con-
servación de la p'al~br~, le sal1,9 al camJno a nuestrO Sóc.ra:tes 
en' lo~ 111t}Jno$ años: el fonó~rafo. l'#~u~ hecllfl. la p;roPoswl6:n 
de Revaral ~atógraf9 $U noveta· Niebla; en la qUe es el 
propio auwr uno de los personajes, el antagonista, como dJ,cen; 
(40) CÓf1l.<1 s~ ~e.'Una 1IOV1lJa. ;P~~1Qg!) (plwr. lB). 
aS) CÓ~ .~e hace unq '1!-OV6Za (P4g. 3'1). 
(47) Para Q.eB'Pués Q.e mi muert~ • . (D~J .libro Poesías.) 
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y se le ;invi~ó a dejar una m'Q.estra de su hablar en ~l Archj.v~ 
,de la Palabra del Centro de Estudios His~óricos. Al primer pro,:" . . ,. , '. . 
yecto se opuso, a CaUsa, ~c~, de SU repulsión a que ¡~ repre~n­
'taran :en la. cinta y le hicieran haplar por fonógrafo' en ex~raña 
duplica;c;i.ón de su Personalidad y alargamien~o mons~ruoso de , 
su actlvidad vital. 
¿y cuando presumí después que acaso se propusiera proyectarme 
a mí, .al autor, ciÍlematográfica.m.ente, y acaso hacerme hablar por 
fonógrafo? ¡Antes muerto! Sólo se vive por la palabra viva, hablada 
o escrita, no de máqUina (48). 
An,te la o~ra invi~ación accedjó, no sé si con repugnancia y 
después de luchar ;in~rionnen~ consigo, coaccionado tal vez 
por la autoridad ,e ültención ci:entífica de los que le rogaban. 
, Después d:e hecha la impreSión del disco,' no quiso o~rlo (49). 
'Pero; aparte de que se vengó incid~ntalmen~ del tal Archivo 
de la !Palabra con un chiste malo (50) que encubr:e. pajo la bur-
:la, esencial ;insatisfacción-de ninguna manera puede :el diSco 
en el gramófono, con su falsa vida de cabeza parlante, hacer las 
veces de la palabra viva (51)--:.., hay que anotar lUla circuns-
,:tancia: q~e se preocupó d;e que el disco reproduj,era' algo lo más 
alejado posible de un discurso escrito: una improvj.sación. Unas 
poesías propias, inéditas, insertas en un breve comentario es~ 
'pontáneo al' poder de la palabra. No Sería nunca ~~ dJ,sco pa:-
labra viva operante; pero sí teflej'o muy fi'el de una pasión 
siempre encendida de amor a la palabra oral. 
Podrá observarse que muchas ideas de las qu:e en este capi-
tuloes~oy exponiendo no, son propiamente c,aracte,ristic~, d~ 
'una actitud mental de liIigüista nl de filósofo del lenguaje. Son 
(48) El hermano Juan. :Prólogo (pág~ 10). , 
(49) «Don Miguel de Unamuno no ha querida olr su gráfico para no ex-
perimentar el extraño efecto que cree ha~ía de produc1rle el sentir su voz fue-
ra de sí mismo.» T. NAVARRO ToMÁS, en el folleto Archivo de la palabra: Traba-
'16a realizad08 en 1931; Madrid, 1932 (pág. 15). " ' :, 
(50) «y aun asies inevitable el documento. Y menos ,mal que,' gracias al 
fonógrafo, se empieza a' pensar en el archivo de la palabra. Mas, 1 ay l. de la 
palabra acaso en conserva de lata. Discurso... Salamanca, 1934. ' 
, . (51) M8J. pOdía la obsesión una,munlana por la per~uración quedar satis-
'fecha c,ori el grabado de unos d~cos. :Pero adamá!> había en ello una antipatía 
'general· que Unamuno expetlmentaba hacia todo lo que se mete en el terreno 
de la, cultura desde el campo de la civilización; tenia horror al 'teléiJra,fo 9 
·probablemente a la, ,miquiIia dll escrib1r. Véase ,: ctu4a<f. 11 campo (~nI1a1l08. ÍII. 
pá'g.176) Y Cómo se 'hace una novela. Prólogo (pág. 12). ' , 
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má.$ J>len j.de~ mos6nc~ generales, que tienen por materj,a. algo 
común con la deneia. 4el l.enguaje. Mas creo que entran con 
derecho en una exp~Ción del idearlo lj,ngiiis:tico 4e Unamuno, 
porque ayudan a veJ" cómo trata este autor 'sus cono~entos, 
qué jerarqui~ e$ab1ece e;ntre los diversos hechos de lenguaje. 
y ~rven en la dise~aeión de hj.lo que enlaza unos con otros los 
dj,verso$ problema$ que, pj.cando 8iCá y allá, en los terrenos de 
la lengua "española y el. lenguaje en general, introdu~ Una-
muno en sus escritos. Y más encajan en éste qUe en cualquier 
otro capitulo de un es:tu<Uo sobre su pensamiento. '. 
Hacia una .teOTia del nombre. 
Casj. las ~sma$ etapas recorridas al exponer la concepción 
unamunj.ana de la palabra, se ofrecen al pretender seguirle en 
su camino haCia una teoría del nombre. Se trata también de 
un nombre simbóUco, no del nombre gramatj.cal ;n1 lógico pre-
cisamente, de comprensión ;tmplia, que también representa a 
v~s a la palabra en genetal. E$tá un paso más cerca de la 
consjderaeión de lo concreto en el lenguaj e. Si toda la facUltad 
de hablar, sobre todo SU aspecto de fuerza vital, puede simJ>o-
lizarse en la palabra, el resultado de esa energía d.espl~adá. 
el prod.ueto .resultante de esa actlvidad, el ergon, la lengua ac-
tualiZada, va simbol,izada en el nombre (52). Unamuno envuelve 
al nombre en la misma atmósfer;t de exalta,e1ón en que envuelve 
a la palabra, en la pretenSión de salvarle de todo menospreciQ 
pos;ible por ser mero nombre. Si· se opone a la. intencj.ón des ... 
deiíosa del wordS, words, words shakespeareano, tam,bién com-
(52) No me atrevo a proponer un parangón de esta dualidad palabra-nombre. 
en Unamuno, con las activldad..prOliucto. de Humboldt; babla-lengua, de SaUSo 
l!1ll"e. o las más elaboradas proporc1ones de Delacrolx y de Bühler. Apuntarll sólo 
QUe en una primera consideración general y I!1mpllftcadora del fenómeno del 
lenguaje. parece bien resmpirse la actividad del hablante en el concepto de 
palabra, y el producto l1IigÜistlco de esa activi4ad. la lengua, en el concepto 
de nombre. El nombre representa lpla cosa fl.ja.· determ1n&f1a y unida a la Ideá 
o a la cosa correSllondleute, y es teildencila; nat~ la de coDslderar una . lengua 
eomo un conjunto de no.mbreli qUe .corresp.onden a otro de Ideas ode ~ 
SIendo por lo demás comp~tlble esto COI). la convicción de que una. lengua deba 
v.~ecomo un sistema y 1).0 .CQmo W1. mero conglome:r;ado ae nombres en tra.. 
bazóJl mecánica. Por o1;:r;a parte debe quedar claro que esá dualidad palabr&. 
nombre, no es. cosa que establezca. consclentem: unamuno. qUien en varios 
casos emplea como inC:ijStintas . Una· , otra den. ación. Es más" bien un re-
sultado de la separación de teJ:XlA$ que yo he. hecho al.reallzar el anállsiS de· sus 
escritos. 
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bate el menosprecio al nombre que se puede denvar de lUla 
postura ante el nomma~jsmo. Y el fundamento qUe para esa 
apología busca es el mi~mo: la cap;:¡.cidad creador~ que ve en 
el nombre lo mismo que ha visto en la palabra. 
También se da en las disquisiciones del autor a propósito 
del hombre la relación íntima con problemas del plano reli-
gioso y con l~ cuestión dominante del pensamiento de"Unamu-
no: la inmortalidad, l~ eternización. Paralel~ a l~ dualidad 
verbo-letra, encontraremos aquí otra, Hombre-nombr.e, cuyos 
términos se. corresponden en derta medida con los de aquélla. 
Por lo demás, la manera de tratar los problemas sigue siendo la 
misma: un~ temática irregular, caprichosa, sin sistema, de la 
que no debemo~ esperar una medjtada página ljngüistico-filo-
8ófi.ca científica a propósito de la nominación, de los -caracteres 
del nombre. 
Identidad de concepto y nombre. 
TrataJldo Unamuno de la filosofía de las ideas, al aludir al 
problema de los universales, dice: «y esas ideas, que son la rea-
lid~d, son nombres, como el nominalismo ensefíaba. No que no 
sean más que nombres, tlatus vocis, ~o que son nada menos 
que nombre~» (53). No es precjsamen:tenomjnalista, por cuanto 
cree en la 'realidad de un contenido de los conceptos generales; _ 
pero propugna una mayor conside~ción hacia los nombres, un 
mayor acercamiento entre las ideas y sus nombres en cuanto 
pueda ello Imponer, no un rebajamiento de aquéllas, sino una. 
exaltación de éstos. La fórmula doblemente despectiva de Ras-
celino de Compiégne experimenta una involución: de ninguna. 
manera lleg~r a de~efíar las jdeas por considerarlas meros nom-
bresendeblesy mudables; hay que prestar atención suma a los. 
nombres, que son los que mejor que nada nos pueden llevar al 
conocimiento de.la re~lidad y esencia de las cosas. 
(53) DeZ sentimiento 'trágico ... Conclusión (pág. 306). «Nuestra. filosofía. occi-
dental entró en madurez, llegó a. conciencia de sí, en Atenas, con Sócrates, y 
llegó a esta. conciencia mediante el diálogo, la conversación social. Y es hon-
damente ,significativo' que la doctrina d.e las ideas 'innatas, del valor objetivo-
y normativo de las ideas, de .lo que luego, en la Escolástica., se llamó reallsmo~ 
se formulase en diálogo. Y esas ideas, que· son la realidad, son nombres, como· 
el noIrilnalismo 'ensefiaba. No que no sean más que nombres, /latus vocis~ 'sino 
que son nada menos que nombres. El lenguaje es el que nos da la. realidad; 11 
no como un mero vehículo· de ella; ,sino como su verdadera. carne, de que todo. 
lo otro, la representación muda. e inarticulada, no es sino eáqueleto.» 
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-¿Pretendes desentraflar 
, las cosas? Pues desentrafla. 
las palabras, que el nombrar 
es del existir la entra.fla. -
Hemos ~onstruído el sueflo 
_ del mundo; la creación, 
con dichos.; sea. tu empeflo 
rlIDacer la construcción (54). 
Como Unam1Ulo so$tiene qUe no puede haber peD:~miento 
$in e:xpre~tón, viene a hacer resaltar que en el ej~cicj.() d.el en-
tenqjm~ento juegan un importantis;l.mo p~p~l los nompre¡;, que 
son 10$ que hacenpo~ble la ex;l.$tenc~a de 10$ concepto$]. 
Un concepto individual, puramente individual, apenas es algo po-
sitivo ni cosa. viva y fecunda., mientras no se trasmite mediante el 
nombre, su cuerpo en un cierto sentido, pero en otro sentido no me-
nos cierto, su.a.lm.a. su verdadera. aJ.rna.. El nombre es, pues, el con-
cepto socializado, el oro acuñado. El nombre y sólo el nombre,' es lo 
que en un con~epto queda si de él sacas las sendas representaciones 
concretas que cada uno nos formemos del mismo (55). 
Lo que pretenp'e es una dl~mcac~óp. p.el nOJllbre, iguaJán-
dole en jer~;rqui~ co;n ¡Po- ~d~~ t;rente a la 1magep, y no le lm-
porta, ~,preguntarse: «el concepto mi~o ¿es, en li-gor, ~lgo 
más qUe el nombre?:., presentar l~ doct$a del p.ominaijsmo 
como ineludible: «¿Me llamas por esto que dlgo no~á.ijsta? 
En:tonce$ me haces tal al llamárp1elo~ (56). 
Un~m1UlO ,encue;ntra en l~ eVOlución (le .la lengu~ una ima-
gen de ~aevoluc~ón .del pensamiento; en la. tormac~6n de los 
nombres ve reflejada la evoluc1ón de 10$ conceptos: 
No hay que d'arie vueltas; sólo sabiendo cómo se han formado e;t 
los· pueblos los nombres de los conceptos, llegaremos a descubrir su 
:realidad. externa., "porque ¿q.ué otra cosa. puede ser su~xtern.a reaJi-
.ciad sino la. c~Ú8a que ha. producido en nosotros esos conceptos? La 
lUosofia. se reduce a la ciencia. de la. generación de, las ideas, a la. 
:ideogonía, y la.ldeogonia. que quiera tener valor obletivo, a la. ciencia. 
de la. generación de los nombres, de los pon~eptos socia.11za.dos, a la. 
(64) «¿PretendeS ..• ?, )"elQ"nctonero (AntoZOIlÚS fJoétiPlJ. n'llm. sn). 
(55) LIZ 8elección d& Z08 Fuldn" (E'IUI1Z1I0II. lV, pig. 148). 
'(56) 148m' (IéLem. -Pág. 144). :i!:J. P. Oromi'comenta el pasaJe citado antes del 
~en~imfen.to trligfco diciendo, que l11lamuno «quiere establecer la legitimidad 
del nom1nal1sm.o racionalll • . El P8'IUIlZmfen.to /U.086/iCO... (pig. 186). No puede 
desconoceree que el nominalismo absoluto ea una. postura extrema tal :vez no 
átOptadá por 'nlngdn filósofo. -
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onomatogonía o llngüistica honda. Llevamos las ideas encerradas en 
nombres; el nombre es la botella de Leyden de donde la. idea. surge 
y en que se concentra. ¿Por qué los neolatinos llamaron a la fuerza 
con este nombre, fuerza, jortía, y no con otro? He aqui una. cuestión 
más honda. que todas las disertaciones logomáquicas respecto. a· 10 que 
la fuerza sea en si (51). 
El nombre creadoT. 
Aún de ~a 1dentifica'Ción de concep~o me;n~aJ y nombre, pasa 
Unamuno a dar al nomb~ la ca~goria (le creador de las cosas 
del mundo in~elec.tual. Recuérdese lo que djee a propósito de la 
impu~acjón de nomj.nalj,smo. Nombrar es eonocer, lo que no 8a-
bem0~ nombrar es como si no·existiera para nosotros, porque 
no lodis.tj.nguimos de entr·e las otras cosas del mundo (58), y 
todo lo que por saberlo nombrar, por ~ner una representación 
fjja en. nuestra men~, sí exis~ para nosotros, es espiIitualmen-
te nuestro: «Dar nombre a las cosas, ,como hizo Adán, es cono-
cerlas. y apropiárseJas. El nombramjento es el acto de posesión 
espjrjtual»' (59). :y e;n cuanto las cosas son para noso~ros :tal 
como las conocemos, tal como las eoncebimos, eJ nOmbrar, que 
es conocer, es también propiamente crear, hacer. 
Si; el nombre es en un sentido hondo la cosa. misma, y jamás se 
ha dicho disparate mayor que aquel de que le n01n ne jait pas a la 
chose ... El nombre no sólo hace a la cosa, sino que, en limpio y neto 
castellano, hace la cosa. Nombrar es conocer, y para nosotros es ha-
cer la. cosa, hacérnosla (60). 
(57) La selección a,e los Fulánez (Ensayos, IV, pág. 144), 
(58~ Stenzel nota una particular espiritualización del mundo sensible que 
se efectúa en el hablar !le! hombre: «Pero además, la pa.labra como realidad 
sonora y' vuelta hacia la rea.lidad, hacia el ser del mundo, hace a.fI.uir a éste a.lgo 
de su espiritualidad.» Filosofía del lenguaje. Madrid. Revista de Occidente, 1935 
(pág. 58). Unamuno trae para apoyo de su teoría la etimología de nombrar. 
emparentada con la de engendrar, Amor y Pedagogía, Apuntes". (pág. 249). 
(59) La selección a,e los Fulález (Ensayos, IV, pág. 141). Comp.: «". !le 
tiempo en tiempo pasaba uno de aquellos viejos vapores de ruedas que nos 
hacían prorrumpir a coro, subidos en los bancos para mejor verlos: i El Viz-
caíno Montañés, el Vizcaíno Montañés, el Vizcaíno Montañés 1, o cual fuese 
su nombre. Esto de repetir el nombre de una cosa delante de ella es uno de los 
placeres de la infancia; es como si en cierto modo nos adueñáramos espiri-
tuaimente de ella.» Recuerdos a,e' niñez y a,e mocedad, '1, VI (pág. 44). Era lie. 
talle éste muy vivo en la memoria de Unamuno, que lo repite, con . variantes, 
en -otras ocasiones. Juan Ma.ra.gallle ponderaba mucho esta observación en una 
carta. De este' tipo era la inefabilidad en la intensiva repetición de «aquella 
ca.nal,áquella .cana.l», que el poeta cata.lán había' relatado en su Elogi de' ZI% 
par4ula. '(Véase Obres completes. Barcelona. Ed. Selecta, 1947, pág. 563.) 
(60) La seZección de los Fulánez (Ensayos, IV, pág. 143).· . 
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En este sentjdo,el neologismo ~iene para Unamuno singular 
importanci~, por cuanto es un acto creador no sólo de formas 
externas lj.terar;l.~, sino de ~al1dade!!!. De la nivola dice: «In-
ven:to el género, e jnyen~ar un géne;ro no es ;más que darle un 
nomJ:>re nuevo, y le doy las leye¡¡. qUe m-eplace~ (61); y de la 
cocotoZogía. después de una!!! cj~as de Carlyle, Goethe y Shelley: 
«Con :todas e~tas y o~ra!!l consideracjone!!! acerca p'el nombre, 
consj,deracjones que sacaré de ID! cuadernjllo ro~Ulado Onomás-
tica. ju!!!t!.fjcaré 1~ j.mpoñanc~ c~pjtal que :tleneel nombre que 
doy a l.a nueva ciencja, y CÓmO ~l nomb~r¡~ l~ creo~ (62). 
Y en mál!! elevado plano jntelectuaJ. en la jdea de Dios que 
Unamuno ~jene. represent~ un punto jmportantísilno el hecho 
de la p'enom~8ICión. Como no qujere cree;r en un. Dj~ supenor 
y dis~~~o anoso~ros.sipo en una proyec,cjón del yo al infiniW. 
que dice él •. es decir; én un Djos que ~l hombre mismo crea ~ 
creer en él (63), el nombre que ell1omJ:>re dé ~ ese Dios. por en-
cerrar ~n si el concep:to que él forma, será ~an:to más ju¡¡.:to cuan-
:to má.$ propjo sea a su jde~ P.e 010$, e ;influjrá $1 la misma 
esencia. y ex1stenci~ de éste. - / 
Si aciertas a Dios a darle 
su nombre propio, le harés 
Dios de veras, y al crearle, 
tú mismo te crearés (64). 
(61) NiebZa, XVII (pág. 14S). En el Prólogo a la S." edición: «Novela y tan 
novela como cualquiera otra que así sea. Es decir que así se llame, pues aquí 
ser es llamarse» (pág. 22). . 
(62) Amor 'U PecLagogta. Apuntes... (pág. 251). 
(6S) Véase: OROMI, El pensamiento /tlGsófi,co .. : (págs. ;1.24 y 148-149). 
(64) Poesía citada en la nota 54. Ese nombre !lado a Dios, a un Dios que 
se mantiene de nuestra +e en él, ha de ser para Unamuno un nombre que diga 
cálida relación con nuestro sentimiento: «y si nos dicen que se· llama El, que 
es o ens reaZiBsimum o SelI Supremo o cualquier otro nombre metafisico, nonos 
conformamos, pues sabemos que todo nombre metafísico es equis, y seguimos 
pidiéndole su nombr.e. [.Génesis, XXXII, 29.1 Y sólo hay un nombre que sa.-
tisfaga a nuestro anhelo, y este nombre es Salvador, Jesús,' o Dios es el amor 
que salva.» Del sentimiento tráQico ..•• VlII (pág. 18S). «Sant1fl.cado sea el :tu 
nombre», se nos ha. ensefi.ado a rezar. Y es que el nombre de Dios es Dios, es 
(livino.» Discurso •.. Salamanca, 19S4. Podría verserem1n1scencia de un pasaje 
de fray Luis de León. DelGs nombres ae Cristo, I: «... y ,no será entonces su 
nombJ''' ptro ,que El ,mismo, eIl la. forma y manera que fuere visto; y ca.!ia lUlo 
le nombrará con todo lo que viere y conociere de El. esto ~, con el mismo EZ, 
&Si y de la. misma maneI:a como le conoc1er!t.» (Obras c()1npletas .,casteuancz:¡. 
:Madrid. B. A. C., 1944, pág. 401.) El concepto de Dlosunamuntano es más com-
pleJo. que lo que estas lÚl8.llll .dan. ~.!lÍ. QOllBllltese la. obra dei P. Oromi. yen 
la de J. M.:arias los epígrafes, cEl cqnteJ?jdo religioso» y «El tema de Dios». Ha 
trabajadO sobre este tema Francisco SevWa. Benito. . 
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Lírica. 
Tomano,o oca/ñón en 1~ ~numera~one~ qu~ aparecen ~ una 
obra 4e Walt Whj.tJIlan, UnaJIluno hace la exaltación (lel nom.-
br~ por ~l nompr~, como ind~c~ d~ la más pura y alta eftlSlón 
lírica. La ;i.nefapUidad de un sentjmiento intimo puede -esj;aJla;r 
en una expretSlón no~al omniv!U~nj;e, universalJnenj;e ~gni­
fica~va, que equival~ a un ~urso ~nj;ero y verdadero. 
Cuando la lirlca se sublima 'y espirituaJ.1za., acaba en mer.as enu-
meraciones. en suspirar nombres quendos. La. priniera. estrofa del 
dúo ·eterno del amor puede ser el te quiero, te quiero mucho, te qule-
. ro con toda el alma; pero la última estrofa, la del desmayo. no es 
más que estas dOs. palabras: ¡Romeo!. ¡Julieta!, ¡Romeo! ¡Julieta! 
El suspiro más hondo de! amor es repetir el nombre del ser amado, 
. paladearlo haciéndose miel en la boca (65) .. 
y tengo por indudable, lector, que el himno que más adentro del 
corazón se 1¡e ha metido fué cuando oiste tu propio nombre, tu nom-
bre de pila, el doméstico. desnudo y puro, suspirado en la penumbra.. 
Es la corona de la lirlca (66). 
Ante es~~s con~deraclones cobra inmenso valor el rezo mo-
nó.tono d~ las letanías. Reeuérsed~ j;ampién la jmporj;ancia que 
da Unamuno en su p~sía Salamanca a los nompTe$. grapados 
en los bancos del Estudio: 
Allí Teresa. Soledad, Mercedes, 
Carmen, Olalla, ConCha, Blanca o Pura, 
nombres que fueron miel para lOS labios, 
brasa en el pecho. 
Nombres ele per8'0'n4. 
Acerca de los nombres de" persona escribió Unamuno varia$ 
disquisj.cjones m.~denta1es en sus r~laj;os novelescos y, además, 
un ensayo entero dedica·(io a los apellidos de gen1tivo, titulado 
(65) El canto afÜÍnÜJo (EZ es'Pe;o ..•• pág. 143). 
(66) laem (Iaem, pág. 145), Corrijo vi8tetu propio nombre del texto. aca.-
so errata por oiBte. Compárese la o de trazo sin cerrar por arriba •. de las pa. 
. labras sobre y sOü$ó en. el autógrafo reproducidO en las conocidas tarjetas lie 
homenaje Jubilar al autor. La verdad· es que ver abarca a veces sentidos de 
oir, como verbo preferidO para sign1flcar de un modo general la expresión de 
sensaciones. 
/ 
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La selección de los Fuldnez. E~W e~r;\to, de g;r~n amenidad., va 
~ncamjnado a m()]$trar qUe si e~tos 'apellidos, como Dominguez 
o Femápdez, van reduc~éndose a simples letras in~ciales qUe los 
:represéntan junto a los segundo~ ápell~dos cuando éstos son me-
hos comunes, con evidente y comprobado nesgo de d.esáparecer 
:........D. Bécquer,F. Silvestre-, o se v/!.n fusJonando entre si-Fer-
'nández y González, López Dominguez-, o con otros, mediante 
el empleo de la preposición cte----Mar:t;inez de la Rosa-, la caglu..., 
:tinaclón»-Navarrorreveñer-, o la cconjugación~-Feman~lor-, 
puede . llegar un momento en que ~an verdaderamente raros. 
:Y entonce~, lejos de procurar¡::¡e su pércUda, ,como ahor/!. se hace 
-en la lucha por ]a cU$.tjnción de l~~ firm.as, ~rán afanosamente 
buscados en investigaclones gene~óglcas para ~r a cualquIer 
otro apellido el realce individualizador de la rareza. 
Si los Fulánez contrajeran mania suicida, llegaría tiempo en que 
un SánChéz, un López, un Martinez, serian lo sumo de lo raro, lo 
inaudit9, y entonces, entonces verán sus tataranietos, amigo Juan 
PéJ;ez, a los Rataflutis, los ;rraizoz'Y los UIi.a.lil.unos, convertidos a~aso 
en apellidos vulgares, buscando en sus papelotes genealógicos una. 
humi1de S., una M. escondida, una. F. trasconejada en tal firma de tal 
tatarabuelo pará. infundir función en el pobre órgano atrofiado y re-
sucitar Un Sánchez, un Martinez o un Fer:nández, entonces distin-
:guidisimos (67). 
Se desenvuelve esta expos~c~ón en un ambiente biológico evo-
lucionlsta, como ya -SU titulo mismo lo deja ver; v/!. ~picad.a 
de detalles anecdóticos b~en traídos, y apunt/!. la id.ea de que todo 
el rigor de lo~ procedlm~entos admjnistra:tivos o ju<Uci~les para 
" el mantenim~ento de las formas de los apellidos, fracasa en 
.cuanto se interpone una fuerza vital que de~via el cauce de la 
,tran~js1ón escrita y d~ 'lugar a variac~ones de forma o aun a 
:creaclones nuevas. En tono crit~co humoristlco alude a l~ po-
¡Sibi}ldad de ~rep~rto de 10$ /!.pellidos en ponderada dj.stribu-
c~,ónde las form1iLs·rar~s y. cie las comunes.mecUante el csocia-
lismo nomjnal~. No hay profuncUza4ón en el tema onomástico, 
njnguna sel1e utlU.zable p'e datos h~tóricos, n~d~ senamente 
cl.entiflco, fUo:lóg~co. Se dlrta que sólo por -cUvertjmiento se apli-
'e~ el autor a:este tema de lo~ apellidos; o, también, para tener 
~ . . 
(67) La seZeccfón cZe los Fulánes (Ensayos, IV, pág. 163). 
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oca$i,ón de comentar en l~s pnmeras págin~ la jmportancia y 
trascendencla del nombre, (ljsertaclones más, (lel carác~r de 
Unamuno que las otras. 
La personalidad. 
En los escritos novelescos trat~ Unamuno varias veces de la 
relacjón entre la persona y el nombre que lleva. No se puede 
decjr con entera verdad que pertenezca esto del to(lo ~l ideario 
de Unamuno en lo qUe respect~ ~l no;mbre de persona, ya que 
no está ·ljbre de in~nción caricatunzante y tono humoristico. 
Hay que pensar, no obstante, que problemas de éstos le inquie-
taban un poco. 
El nombre no debe. que (lar limitado en su valor a un mero 
ins.trumento de djstinción de individuos: forzoso se hace que, 
además, denomine a(lecuadamente los contenidos de l~ respec-
tjvas persona¡idades. LoS nombres deberian ponerse a los hom-' 
bres luego de muertos, cuando ya pudiesen dar a entender, por 
-su .signifjcado, la condición partlcular de cada uno. Algo así 
como los héroes de Homero tienen dos nombres, el que les dan 
lós hombres, meramente disttntivo, y el que les dan los dioses, 
el epíteto signifjcativo y detinidor. No teniendo sjgnificado,' ¿por 
qué ha de obligar 'el nombre impuesto ,caprichosamente? «¿Y 
por qué no heda llamarme yo de otro modo que como los demás 
me llaman?» (68). El ideal sería que, como en el pasaje de Ja-
eob (Géne~s, XXXII, 29), múltiples vec:es cUado, por Unamuno, 
declarar un hombre su nombre, fuese declarar su propia esencia, 
como en más ,cercana aproximación ocurre con las cosas. De 
aquí el valor del mote popular y la razón de su perduración más 
segur~ que la de los mismos nombres legales (69). 
Cuando se tr~tade poner nombre a una criatura, el rasgádo 
Don Juan que pInta Unamunoaconseja: 
¡Ah!, entonces llamadle castizamente-¡hay que ser castizos!-
Dolores, Angustias, Tránsito, Perpetua, Soledad, Cruz, Remedios, Con-
'suelco Socorro... ,Es decir, si los tiempos no piden que la llaméis 
Libertad, Igúaldad, Fraternidad; Justicia o ... ' Acracia (70). 
(68) Niebla,II (pág. 39)., ' .' ' , 
'(69)" Amor y Pe(J,agogía, m (pág. 66). Véase también La selección .•• (Ensa,. 
yos, lV, pág. 157 espeelallnente). ' 
(70) El Hermano Juan, acto 3.', ese. VIII. 
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y'el propio autor ~ quedó en un~ ocasión con ganas de expli-
carse y expljcamos Ja x¡l.Zón de .su afición a. estos nomb;res pro-
pios que son al mismo tiempo nombres de cosa: 
... por qué a los personajes de esta mi novelita les llamé como 
.les llamé y no de otro modo, por qué a Rosita, Rosita, y no Angustias. 
Tránsito-esto, es: muerte-, Dolores-Lolita-o Soledad-Solita--, o 
tal vez, Amparito, Socorrito o Consuelito-Ohelito-, o Remedita. di-
minutivo de Remedios, nombres tan sigriifieativos y alusivos (71). 
A Unamuno le gusta aprovechar la au-reol~ de 'evocación en 
.que envue.1ve al hombre la asociación (le su nombre con el de 
otra persona anteriormente conocida. Asi se presenta al lector 
el protagonista. de Niebla: 
Al aparecer Augusto ,a la puerta de su casa, extendió el brazo de-
recho, con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al 
cielo, qUedóse un momento parado en esta actitud estatuaria y .augus-
ta. No era que tomaba posesión del mundo exterior, sino que era que 
, observ8iba si llovía. 
y cuando se oye llamar Don Augusto, «No a todos los nom-
bres Jes cae el (lon-observó él-o Así como de Juan a don Juan 
hay un abj,smo, así le hay de Augusto a don Agusto. ¡Pero ... 
sea!» (72). 
Pero :también señal~ las ventajas que t~ene el que los nom-
bres arbi:trariamenteelegidos no despierten en la mente de los 
hombres ideas que enca4enen a los que lleven tales nombre a 
sólo ,determinadas actituQ,es, actiVidades o privilegios en la vida. 
Ese tu nombre, ;ruan, significó en un tiempo algo vivo, y hoy nada 
quiere decir ya; es un mero asignadO, sin valor intrínseco. Pero, ¡no!, 
aún lleva. en sí la aureola de todos los grandes Juanes, desde el Bau-
tista y el Evangelista, y el dejo de Juan Lanas, de Juan Pueblo y de 
Juan Soldado. Aún :te choca un Benigno maligno, un León cobarde, 
un Angel demonla'Co, un Bienvenido que llega a destiempo, un Casto 
corrido; pero no te fijas en un Federico nada pacífico, ni en ,un Epi-
(71) Se refiere a su novela Un pobre hombre rico, cuyos personajes son 
de un casticismo madrilefto que raya en el sainete. (San Manuel Bueno, már-
tir ... Prólogo, pág. 22). Un nombre de mujer a que Unil.muho era muy aficio-
nado, es Liduvina; lo llevan varias mujeres de sUs narraciones. Tal afición na-
ció quizá al calor de un análisis fllológico de la forma Luzdlvina, proce!1ente 
de una etimologia popular y muy frecuente en Salamanca, donde la abreVia-
tura famUiar o cariftosa es Luclta, Luz. Véase Viejos 11 jóvenes (Ensayos, m. 
pág. 44, n.) Y San Manuel Bueno, mártir ... Prólogo (págs. 32-33). 
(72) Niebla, 1 (pág. 31) Y n (pág. 41). 
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fanio. oscuro, o .~ un Anieeto. vencido., po.rque nada. te dicen los 
no.mbres éstos. 
Y, la verdad, más vale que no. digan nada, amigo Pérez, porque 
estos no.mbres significativos sen tan ventajosos, por el hecho. mismo. 
de serIe, como es ventajosa en la ciencia la 1¡ermino.lo.gia griega., que, 
no evo.cando. en nuestra co.nciencia co.rriente y espQntánea. idea. algu-
na vulgar po.r la aso.ciación de un no.mbre, no. impide la evo.lución 
del co.ncepto. cieiltiftco. ¡Cuán lejos no están las niatemáticaJs de lo 
que la etittlologia· de su palabra designa! (73). 
Los nombres de perso.na. ~alIlbién llevan en si su «pecado ori-
ginab, su carga afee~j.va, sen~~~nta.I, negatjva que, por ejem-
plo, cendena a elvido. a Sap. Juda~ (74). 
El preblem~ d~ los nombres ~iene su pañe en la caricatura 
de les pe~~lvj.stas de la nevela Amor y Pedagogía. Al nacer el 
destinado a g~mlo., el primer pro.blema que surge es el d~l nom-
br~ que habrá de impenérsele, nQmbre que deberá es~ar en con-
sonancJ,a co.n lo que ~ prewnde qu~ -el genjo. sea. Se quiere 
po.nerle un no.mJ>re grjego. y ~gnifica~lvo.. Haciendo. selección 
entre varjos no.mbres grjeges, unos usuales y o.~res hechura. del 
m~nwr de Avi~o, éste, Padre del nuevo genio, no se decid~ per 
completo a jmpenerle Apolodoro, 'den ·de Apelo' porque no. le 
tSa~isfacen las evoeaclo.nes que tal no.mbr-e puede despe~ar. Y 
echa de m~no.s no. pod-er po.ner al chico un nembr~ algebra~ce, 
A, B, e o. X; o. ~ no., Acapo, Bebito, Futoque, merQs cenglome-
rades casuales de silabas, ~n signUicación (75). En la novela AbeZ 
Sánchez, d~~ro del amJ>~en~ pa~onal de la ~nvidja que des-
crjbe, cebra impertancia .1a j.ndecisión d-el abuelo al e$coger en-
tre los nombres del t'nvl~ado. y del envidjeso para serIe tm-
puesto uno de ello~ al nie~ común, r-eclén nacido.. Po.rque ba-
rrun~a en la co.n~j.nuiqad del nembre un signo. de continuidad 
en la pa~ón deveradera. 
Ya que nO se pued-e uno. sustraer a la i.n1luencla qUe ejerce 
~l prepio no.mbre; el que se haya de llevar teda la vida. me-
nes~r es que no ca;iga sobre el hembre co.mo. un esUgma v-er-
genzante. 
El nombre que a uno. le pongan y que tenga que llevar, puede 
(73) La selección ae Zas FuZánea (Ensayos. IV. pág. 146). 
(74) «oo. la Epistola del olvidado apóst91 BanJudas-¡lo que hace un nom-
bre 1-..• » san Manuel Bueno... (pág. 116). 
(75) Amor 11 Peda{1o{JÚ1., m (págs. 66-68). 
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hacer su felicidad o su desgracia; es una perpetua sugestión. ¿No 
se oye decir a muchos: «Me debo a. mi nombre1>? ¡Cosa árdua el 
cómo me llamen y cómo me llame a mi mismo! (76). 
Lo deseable es que nues~ro nombre sea un claro índice de 
un precioso conten~do personlÜ Y qUe, en esa influenc~a que se 
da del fuera al dentro, .p.el hábito al monje, nos permite el nom-
bre apoyamos en su noble apaliencla para aprovecharnos del 
buen influjo que sobre nuestros semejantes ejerza. Para esto 
necesitaba nombre nuevo Alonso Quijano, para acometer las 
hazañas que concibió en su enloquecjmienw y cobrar con ese-
nombre nuevo la eterna fama (77). Rev,erso de el)te caso del 
nombre de Don Quijote, es otro presenta40 en la novela Abel 
. . 
Sán·chez, cuando el envjq,joso, en sus monstruosas fruiciones ante 
la posib~lidad de dañar a Abel, corroido por la evjdencla de la 
futura fama de I)U víctjma, observa, al proponerse escribir unas 
Memorias, que éstas :tendrán la 'virtud no sólo de eclipsar con. 
su valor literario la fama del otro, sino aun la de suplantar SU 
nombre propio, haclendo que 111 gente le conozcl1 con e'l. de él, 
I)U detractor, como determ;i.natl,vo: 
Te pondré para siempre en el rollo y no serás Abel Sánchez, sino 
el nombre que yo te dé. Y cuando se hable de ti como pintor de tus 
'cuadros, dirán las gentes: «¡Ah, si, el de Joaquin Monegro!» (78). 
Hombre y nombre. 
En un .tema que se puede relacionar con ~a oposlción verbo-
-letra, con el menosprecio de la palabra 'escrita, del libro, frente 
a la palabrl1 hablada, representativa de todo lo vivo, se' plantea 
la contradicción del hombre con su nombre. Es en la obra dra-
mát~ca Sombras de sueño. Una joven fascinada por el personaje 
ex:traordinalio cuya historia relatl1 un libro que ella trae siem-
pre ante los ojos, se enfllentl1 casuallnente ,con el hombre y se 
siente nevada a amarle, pero sólo en cuanto le ve obrar y sentil" 
.como suJ;i.bro'. retrata al héroe, sólo en cuanto se ,ajusta al ideal 
obsesionante que ella se ha forjadO con la lectura. y a:l lla-
(76) Amor 11 PeéLagogfa, In (pág. 66). 
(77) Vida de Don Qui10te 11 Sancho, 1, 1 (pág. 34). 
(78) AbeZ Sánchez, XXXI (pág, 203). 
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mar¡e, empleains~~n~ivamenw elnompre qu~ se le da en labio-
grafí¡:¡., no el o~ro nombre con que élmU¡mo se ha .pr~~n~ado en 
traza de j,neógp.i:to .. EI homble se $j.enW las~mado, repajado a 
l¡:¡. con'(ij.eión. de ·Pl"otagonj.s~a de un¡:¡. hls~on¡:¡., y l¡:¡. repe'le: 
ELVIU: ¡Tullol---MACEDO. ¿Tullo? ¿Tullo o .. '; Jullo?~ELVI. ¡Es igual! 
MACE. ¡No, no es igual! Y me has llamado; haS invocado el nombre, 
uno u .otro, pero el nombre; no me has tomado, al hombre, al animal 
·si quieres. Y éste sobra ... ¡No, no te me acerques, no me toques! Todo 
lo que hagas o digas ahora será mentira, nada más que mentira; 
eres una mentira, una. mentira que se miente a si misma... Llegué 
acá, a .. esta bella isla, decidido a enterrarme en ella vivo, y te- vi. 
"iTe vi!- (Pausa.JTe vi. .. te vi y sentí resucitar al que fui antes de 
mi historia, antes de esa fa.tídica historia que ha contado ese hom-
bre que hizo 'el llbro de.mi vida, qu.e me hizo libro; sentí reviyir al 
oscuro mancebo que se. casó a los dieciocho años con su Elvira. 
¡Volví a encontrar a nu Elvirall'" ¡Cómo te pareces a elia! ¡Pero 
,sólo de cuerpo, no de aima! Porque aquel bendito ángel de mi hogar 
fugitivo apetecía el silencio y la oscuridad, y buscaba el aislamiento 
y jamás soñó con que su nombre resonara en la historia unido al 
mío ... -ELVI. ¡Pues quédate, Tullo, y viviremos aquí; yo contigo! 
¡Seré tuya!--MACE. ¿De Tullo o de Jullo, otra vez?-ELvx. De quien 
quieras ... --MACE. ¡No, de quien yo quiera ... no! Tú eres del otro, no 
de· mi. ¡Tú eres del otro! Te vi. sentime resucitar, creí que habia 
:resucitado' mi ~vlra,. la :m1a, te busqué y me encontré con ~l que 
,cr~i, haber matado. y . que. te había vuelto loca; me encontré con el 
de ese libro fatal. y. tú, que amabas-¿amar?---con la cabeza, cere-
bralmente. a' Tullo Mont~bán, no podiasamar con el corazón, car-
nalmente, si quieres, a un náufrago sin nombre. Todo tu empefío fué 
conocer. mi pasado cuando yo venía huyendo de él ¡Y ni me cono-
.ciste I Prueba' que era tu ca¡beza, cabeza de llbro, y no tu corazón, 
,el enamorado ... :. (79) .. 
. Permanece de relieve la ~po1tanc~a d~l nQmpre, pues:to que 
aparec~ eomo sustentando ~odo un contenido ~de¡:¡.l de que es po-
sible que se haYa ~namorado Una mujer. Pero Unamuno' no 
'puede ver ~pa~ble que laacció~ ~el nombre llegue a anular 
al verdadero objeto eapaz .de ~r amado;. al hombre, qu~ queda 
en~mbr,eeido sjsu. ~ón ;ha de~er eon~~uar la senda que ~l 
.Jlompre le JD.8.rca. Mentira y. Verdad, nompre y' ;hombre. Como 
en todo ~1$Oc:Uo de la pugna ~n~~ ljl'lettJl; y 1~ palabra, aquí 
también se pretende que v~a el hompre a~ l1pro. En eT dra:riui 
(79¡ Bom'bUlB ele: BUeño, . .aCt. 4.', .ese •. m. 
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El otro. el fratli.Cida expij,ca su -d~selij)era~ón Y' su e~men por 
el hecho de que le atosigaba- veJ'se' despreciado, confundidQ con 
su hermano gemelo, arjquUadasu personalidad, no cUs~guién­
dese d~ aquél más que en el nOJIlbre, cosa afi.adida, como ~ le 
di,stmgula acaso 8ólo por el traje. El llegar a ser sólo nombre 
-y no hombre-le llevó alodio crimjnal (80). 
La'fama. 
Aún unas lineas más a propósito del nompre: el papel que 
é~~ -juega en el tema 4e la lnmo~aij,dad per$Onal. La perma-
nencia del nombre a través del j¡j.empo ~s una prenda de Per-
vivencla delind1vjduo que lo panó. Pero, ¡ay!, una pervivencia 
qu~ no puetie satisfacer eumpUda.men~ el afán de no morir. 
Unamuno pudO querer un día e1¡emjzar su nombre: 
Pedemoso cual tú sel;l.m1 nombre, 
de los tiempos la rofia resistiendo, 
y por encima al tráfago del mundo 
resuene limpio (81). 
Pero a quien buscaba con todas ias vera,\} de su alma una m-
mortaljdad verdadera,;no pOdía sat~sfaeer la simple per,manen-
eja del nombre en lasbOC8$ y oídoS de los venj.deros; llegaría a 
considerar esta perduración como una mentirosa apali.encja de 
etemización: 
¿No es acaso la mayor locura dejar perder la gloria inacabable 
por la glOria pasajera; -la eternidad de espíritu, pOr que duré nuestro 
nombre tanto como dure el mundo, un instante de eternidad? Ma-
yormente, cuanto que buscando la gloria celestial se conquis1;a., por 
afíadldura, -la 'terrena' -(82). -
Yen todo caso, -un ~;ri¡s~-consuelo: 
¡Cuántos he sido !' 
V habiendosldotantós, 
:, ~axlaibaté,-por- fin; 'en ser -ninguno? . 
.pe -,~te. ,p,obr.e- Unamuno 
_ ¿que~á. 8910 el ,nombre? (83). 
(80) El otro, acto 2.·, ese. VI. 
(81) SaZamanca. (Del libro Poesías.) 
(82) Vida de Don Qut10te 'U Sarwho" 2, Lvm (pág. 227). 
(83) Escrito en el cuarto en que-vivi-ml moce!iad.(Bimas de dentro.) 
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La raíz de la lQCura' de $uvl$ (84) no-podia pararse en que-
rer asegurar su r~nombre, su firma, «nombre monetizado en ~l 
mereado Uterano, .e$W- ~$, en la feria de 18$ vanjdade~ (85); 
queria permanecer él, él mismo; que alenta~ su propio ~spl­
ritu en los que habrian de vivir vlda terrenal después de él: 
¿Derramarse? ¿Y qué importa? De eso me culpan. de que no me 
concentro. de que no enfoCo mi actividad a producir una obra que 
quede. Hoy se lo escribo a Maeztu: h.ay que cuidarse más de verter 
el alma que dí' leg.ar el nombre; el alma vertida se recoge; quien 
sólo el nombre lega. no más que en nombre quedará (86). 
Lo m},smo que, tal vez sinceramente, daba poca importancia 
a la mención de los libros que u:tiijzaba y 4~ donde tomaba apo-
yo para sus escritos propjos, queria preferir que su obra.$e de-
rramara ~n fecunda WSJ)ersión, aunque su nombre de autor se 
olvlda$e. La consideración de qu~ el comadreo !;le conocer-dis-
tingujr, más pi~n-al catedrá~co de Salamanca por la etiqueta 
de su nomp,.-e, pareciera más. importante que el trapajo inte-
lectua:l de comprendJer y criticar con slnceridad y conocimiento 
de causa SU obra del espili.tu, le desazona y le lleva a una triste 
concluslón, a un pobre concepto de los hombres: 
¿Sabéis lo que es eso de que se conozca sólo vuestro nombre- y de 
que os conozcan en dondequiera. mientras en dondeq\liera no saben 
lo que habéis hecho? PUdiera.' muy bien suceder que éstos mis co-
-mentarios a la vida de mi sefior Don Quijote provocaran en nuestra 
Espafía. como han provocado algunos otros trabajos míos, discusio-
nes y vocer1o; pues bien: os aseguro desde ahora que los más fu-
riosos en vocear por ellos no los habrán leido. Y. sin embargo. es tan 
miserable el hombre que prefiere el nombre sin la obra a la obra 
sin el nombre; quiere más dejar su efigie aA:ufíada en cobre a dejar 
oro puro de su espÚ'itu. pero de donde se borren la efigie y la le-
yenda (87). 
(84) Cuando Don Quijote. a pique de morir. sana su mente. habla de su 
renombre de bueno. exclama Unamuno: e I Renombre l. i renombre l. y I cuán 
dura de arrancar es. Don Quijote mio. la ralz de la locura de tu vida I i Re-
nombre de bueno I ¡Renombre de bueno I ¡Renombrel» Vida ...• 2. LXXIV 
(pág. 275). ~ 
(85) La selección de los FuZánea (EnsayOS, IV. pág. ,151). 
(86) Fragmento de carta en Ensayos, ed. Madrid. Agullar, 1942. t. XI (pá-
gina XLlI). Recuérdese la encendida expresión: eCuando vibres todo entero 
-soy lo, lector, que en ti vibro», de la compOSición eMe destierro a la me-
moria» (CancioneTo. AntoZouia poética, núm. 426). 
(87) Vida de Don Qui;ote y Sancho, 2. LXI (pág. 245). Comp. Una tliBita al 
viejo poeta (El e8'JIe;o .... pág. 129), 
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No sé ~.~r~ un. e~H$lll9 de;rj.vado del~ Up¡cjóp. eJi que pre-
sen:to los Qj.,st~to,s pasajes elegidp,s. PerO' es el ca$() que en va-
rjo,s pun:to.s se me aparecen en unamUno, en. pugnli; no re$Uelta, 
un ~dealjsmo atlrmativo, vj.vaz, y un,ainsa:tlsfacción final· ante . . . . 
!a re~lld~. que. acaba frenando los jmpul,so$ pIjmeros. y a.sí, 
al tratarse de· e,sta cue,stlón de l~ ~Jllortalidad, parece que se 
hunde UilPOCO l~ a1lrmac~ón de la importanci~ y t.rascendencia 
del nombre como co,sa eficaz y altamente ~precjable. Ya es sólo 
una pl~l eSPlr1:tual, aere perennius (88) y :todo lo que se qujera, 
'. • J 
pero demas1~do pobre,que no alcanza a llenar la necesidad de 
vj.vjr má¡:> ~llá de l~ muerte. El nombre va ~ paj~ en la e,s:tl-
maclón de Unamuno; pues se desvánecetoda la continuada pon-
derac~ón de· lo llngüíBtlco ante esta j.mpo~ncj~ para satis~acer 
el más noble, désplerto y arralgado anh:elode tod~ su v,ida. Sólo 
queda una salvaclón:proyectado es:to al plano de lo :relig},oso, 
. desear que sea D;io,s, ét6mo y j>e:tmanente, quien en en su ~~­
ta, 1.ncolmaple.memol'Íf.t. conserve los nompre,s: « ... ser por D;ios 
conOCldo,s, e,sto e,s: nomprados; yvívi~ en su memoñ~ que es 
1~ his~Ii~, pensamien:to dj~o en nüestr~tlerr~.l1umana:. (89). 
(88) «y lo que se 1nmortaliza es el nombre, que es la. piel espirituBl y el 
pecho por que transpira. y aun respira. el alma.» D1.scur80... Salamanca., 1934. 
Véase: GOETHE, PoeBÍa 11 verdar:Z, n, 2, citadó por Unamuno en otra ocasión. 
(89) . D1.scur8o ... Salamanca, 1934. 
'::" 
III.-LINGttISTICA y F;rLOLOQ-lA 
El hecho social y el lenguaje. 
Unamuno afir;ma varia~ veces qu~ ~l lenguaj~-comp ptr~ 
muchas cosa¡;¡, como el homJ:>;r~ mismo en cuanto ;hombre, como 
la Iazón~s de or;igen soc~al, ~ntendiendo qu~ lo que jmPuLsa 
Rl hombr~ 1t hahl;:tr es la conc}encia d~ que ti-ene frente a ~ 
un prójimo 'capaz acaso de entenderle. Lo social eminentemen-
te es el habla, no lo que desde Sau~ure se defin~ como social 
por ~xcelencla: el sistema organjzado, la lengua. El verdadero 
probl'ema 11ngüíst~co que· enlaza sociedad y lenguaje se refier~ 
a la condiclón de semántjco, sig~cati-vo de algo, que ~l len-
gu;:tj e t;iene. y ~se a es;:¡. repetida proclamaclón de lp soci-oló-
gi:co d~l lenguaj~, Unamuno ,está fuer~d~ la concepción socjo-
lóglca verdad~ra. Porque s~gue ;:t Wundt. y una vez noS pre-
senta -el lenguaj~ d~ Adán, ,como una ~fusión lírica, pura ex.,. 
presj,ón sentimental, anter;ior a la tormac~ón d~ la socjedad ne-
cesanll Y sUficlent;e, ya que de acuerdo con ~l relato del Génesis, 
la cr~ación de la mujer e~ posteli.or al ejercicjo del hombre 
nombrando las cosas cr~ad~ (1). Y cu;:¡.ndo comenta ~l estable-
c!mi@:to d~ esa otr~ sociedad elemental queconsti-:tuyen Don 
Qui-jote y su ~scudero, dlce: 
Ya está completado Don QUijote. Necesitaba a .Sancho. Necesltá-
balo para hablar, esto es, para pensar en voz alta, sin rebozo. para 
oírse .s. 's1 mismo y para oir el rechazo vivo de su voz en el mundo. 
Sancho ·fué su coro, la humanidad toda para él. Y en cabeza de San-
cho ama a la humanidad toda (2). 
5 
(1) El canto adánico (El espe;o .... pág. 146). Comp. Génesis. P:. ~9-23. 
(2) Vida de Don Quijote y Sanoho. 1. Vil (pág. 54). 
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Dpn Quijote ;haJ>lj:l. ya; n~si~ la sociedad para dar cabida 
en ellj:l. a}, lenguaje en la ~o,rma. particular de su lengua heroica. 
La soci:e~ad, pues, hace pO$lble la perfección, la realizae1ón ple-
na de. la :fln.alldad expreslva del lenguaje, pero éSte, pese a la 
afirmacjón alu~ida ~ pI1.ncipio, e$ lndlviduj:l.l, no debe su esen-
cij:l. $l,gnificativa precisamen~ ~ la vj.da social del hombre. Pa.ra 
Unamuno la soci:eda~ resulta algo muy exterior que se enfrenta 
al ;ind,ividuo; no queda é~te envuelto en aquélla en cuanto la 
fun~ión l;ingüi$tica manifestativa del hombre, se desarrolla gra-
cias al hecho ~e que, en la comunidad, una suma de ;indi.viduos 
.reacciona en sentido adecuado al percibir el hablar (te uno, y 
dar j:I. SU$ palj:l.bras el valor de elementos (te cOJIlunlcaeión jnte-
,iectual qUe el que las profiere .les atI1.buye. EsPa 'e$ la manera 
de entender la csociologia» del lenguaje en la modem~ lingüis-
tica, a qUe Unamuno no Uegó. 
No colocándose en el plano de un anal,izador de las condi-
ciones de. vidj:l. de una lengua, $10 .desde un PUe$W de exaltador 
de la personalidad. individual 'del ,nomJ>re frente al infiujo ni-
velador de la sociedad de qu'e forma parte, se ve forzado j:I. lu-
char contrj:l. e$a dependencia que le parece dura servidumbre. 
Pues e~ intención primera (te 'exp:re~se que el hombre siente 
-Wundt-, y que h~a vía idónej:l. en el lenguaje, se Ve bas-
.tardej:l.da al ser sometida a unos cauces detenninados, exigidos 
por la adecuación a un sj.stema lingüistico que sea inteligible 
p~ los deJIlá.$:· 
Entre dos .que hablan, m.eclia el lenguaje, media el mundo, media 
10 que no es ni uno ni otro de los. inierlocutores, y ese intruso los 
envuelve, y a la vez que los comunica. los separa. ¡Si fuera posible 
ir creando el lenguaje a medida que se habla lo pensado! (3). 
En un momento de op:t;imlsmo, parece que llega a c~nven­
cerse de que sobre$ale, a pe~ d,e todo, el jmpulso intimo del 
indlviduo y que éste ~ emancipa de esa esclavitu~ a lj:l. con-
'venclón SOCial de lj:l. lenguj:l.. 
Para. 'expresar un sentimiento o.: unpensam1ento que nos brota 
·desde las r.a1ces del .alma. tenemO$Q,ue e~resarlo con el lenguaje 
del mundo, revistiéndolo del folla.je del mundo, tomando del mundo. 
de la sociedad que nos rodea, los elementos que dan consistencia. 
cuer.po y verd~ra a ese follaje, lo mismo que la planta.;toma.ael·aire 
(3) Intelectualidad 11, esPiritualidCz4 (Ens0.1Ios, IV,pág. 202). 
'. 
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los elementos con que reviste su follaje. Pero la fuente interna., la. 
sustancia intima e invisible, le viene de las raíces. El lenguaje de 
queme sirvo para vestir mis sentimientos y mis ideas es el lenguaje 
de aquellos a quienes me dirijo; las imágenes mismas, los con!!eptos 
en que vierto su savia, son las imágenes y los conceptos de los que 
me oyen; pero la savia, esa savia vivificante que desde las ralees 
sube a mis frutos, es.a savia que no se ve, ésa es mia. Y es la que da. 
a mis frutos, la que da. a tus frutos, la que da a los frutos de todo 
hombre el sabor que tengan (4). 
Ya veremo~ más adelante que en Unamuno se da una íntj..ma 
insatj~facción-ial menos re.tórica-antela ;i.ne.fabil~dad de cier-
tas vjvencias que no encuentran cabida en la expresión língüis-
tica. 
Origen del lenguaje. 
Unamuno eli>taba curado de la afición prerromántica hacja el 
problema del oijgen del lenguaje, y no le concedía ningún valor 
científico (5). El canto adánico (6) trata el tema de una maneTa 
superficjal, haciénciose eco del relato bíblico, y presenta al pa-
dre Adán llevado por Djo~ ante los animales ciel paraiso :terre-
nal y ante todas las cosas creadas, para que el hombre le$ am.g-
nase un nombre a cada una, nombre que habría de ser válido 
para <ll$tinguirlas y aludir a ellas. An:te la multjpljcid;:td y be-
lleza de lo que le rodeaba, el hombre experimentó la necesidad 
de cantar, en un exaltacio soljloquio·, y para sat;isfacción cie esa 
nece~idad se reveló en él espontáneamente la facultad de ha-
blar. Es una j;endencja na.tural la de tomar como símbolo del 
nacjmiento del lenguaje, cuando se hace una con~deración ge-
neral sjn pre:tensjón clentifica, ese acto de poner nombres a las 
cosas. Compatible, me parece, con el éonocimiento científico de 
que esa explicación que· pudiéramos llamar mecán;tca, de pura 
agregación de elementos, no puede basta~ para expl;icar lo que 
una lengua es; que un sjs.tema lingüistico no se puede concebir 
como orjginacio de una nomenclatura en v~r:tud :de una evo¡u. 
ción natural. No le ac:haquemos a Unamuno falta:de meditación 
(4) El secreto Q.e la vida (Ensa1/os, VIl. pág. 46). 
(5) Con intención de critica de los defensores del prlmltivlsmo del vas-
cuence. probablemente. recuerda el experimento del vocablo becos que trae He-
rodoto. en Amor 1/ Pedago{}'!a, V (pág. 92). 
(6) En la colección El espe10 <le la muerte (págs. 143-146). 
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d~ e~te punto~ Porque no p~ta mngun~ jmportancj.a. al pro ... 
blema del orj.gen dell@guaje en ~l tiempo, y, sjguj.en!1ola ~­
dencl,a modem~ general que--en reacción con:tTa. lps vanos' ~a­
nes por. encontrar la lengua pI1mitlva-lla equipa~do el ongen 
del lenguaje con el. ongén del hompre como proplema.-limite 
y en el que toda especulaclón r~ulta ocjosa y $ salld~, Una-
muno da por su cuent~ un1'J, nueva versión !1espreocupada, es-
céptica, irónica, del origen del hombre, de la' que es este pá-
rrafp:' eY esta m:j~a posiclón le puso pulm0:nes, tráquea, la-
rlnge y boca en aptjtud de poder articular lenguaje, y la palapra 
es.1nteUgencia» (7). 
Con esto el problema que~p. trasladado al ca;mpo de las re-
laciones del lenguaje con las facultadel!' superiorel!' del hom-
bre que le h~n surgjr. Unamuno pre~nta el lenguaje como 
nacjdp (le ~~ f!mta$ia o lmaginación, ante l~ necesidad del 
l10mbre de comunle~se con los demás, y como productór, a su 
vez, en cuanto jdentjftcado cop. el pensamiento 4jscursivo, de 
la razón y del mundo ldeal que, de ella se deriva: 
La razón, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, 
el que: distingue al llombre¡ es un prodlicto social. Debe su origen 
acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea reflexivamente, gracias 
al lenguaje articulado, y este lenguaje brotó de la necesidad de 
trasmitir nuestro pensamiento a nuestros prójimos. Pensar es ha-
blar "consigo mismo, y habla.m.os ,cada, uno consigo mismo gracias a 
haberténido "que hablar los unos '~on los otros, y en la vida ordina-
~ia acontece con frecuencia que llega uno a encontrar una idea que 
buscaba, llega, a darla forma, es decli-, a obteneria, sacándola de la 
nebulosa de Percepciones oscuras a que representa, gracias a lOs es-
fuerzos que hace Pata, préSentarla a los demás. El pensamiento es 
lenguaje interior, y el lenguaje interior brota. del exterior. De donde 
resulta que la razón essocia.l y común (8). 
No se me oculta tampoco que podrá decirseme que todo esto de 
que el hambre crea el mundosensiblé y el amor el ideal ... son metá-
for&<;¡. y es que ese, sentido social, hijo del amor, padre del lenguaje 
",' . . ". " . . ." . 
(7) DeZ senttmiento trágfco ... , XI (pág. 26). 
(8) DeZ sentimiento trágfco ... , II (pág. 91). Oomp.: «He pensado mucho 
en que ZOgiké derive de ZotI08, la palabra; la Jógica empieza con el lengua.-
je, que siendo de origen social, se' hace individual con la palabra interior 
ilin la cual no podemOlI\pensar; la lógica me parece producto social, la aso-
ciación de ideas. ,del espíritu colectivo, del AUgetst.. Oarta, Bllbao, 26-VI-1895 
(EptstoZario a alarín, pág •. 59). 
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y de la razón, y del mundo ideal que de él surge, no es en el fondo otra 
cosa que lo que lla.m.a.m.os fantasía. o imaginación (9). 
Una.Iiluno no se det1ene en cons~deraciones pa~ expl1car cómo 
puede l;:!. fantasia O im.jlg~;:!.ción crear un lenguaje~ verlo exi-
gido por las nece~dades soc1a:le~ de comun1cación entre los hom-
bre$. En cuanto a la dllal1dad que establece de lenguaje exterior 
y lenguaje ;lntenor, en la cual el pnmero represenPa el todo 
complejo actual del hablar, yel segundo no precisamente el ver .. 
bum mentís, sino la mi$!lll;:!. facult;:Ld de razonamiento, hay que 
observar que solamente se encuentra en expos1ciones ligadas al 
evolucionismo (neces14ad de comunicación-lenguaje externo-
lenguaje. ;lnterno-pensamiento~razón-mundo 1deaJ) (10). Una-
muno tlend.e a absorber en una unidad esp1ritual la tot;:!.lidad 
del fenómeno l;lngü¡~:tico. 
Unidad de pensamiento y lenguaje. 
El lenguaje y el pensamiento van indisolublemente unidos, puesto 
que son en el fondo una. sola y misma cosa. No cª,be pensar sino COD 
palabra, y toda palabra supone pensamiento. El pens.amiento y el 
lenguaje se hace mutuamente (11). 
Unamuno, ante el paralel1smo 'lengujlje-pensamiento. no se 
queda en una concepclón meramente ~laclon1sta. e ;lntent;:!. 
Hevarlo ha~ta una total ;id.entificación. Cree en la existencia. 
de una mutua ;infiuencla entre uno y otro y no quiere consi-
derarlo~ como form;:!. y contenldo, porque ve a cad;:!. paso que 
trascienden su fronter;:!. común, l1aciendo imposible el aná-
lisis de hasta dónde una palabra es sólo lenguaje o $610 pen-
samiento. 
El lenguaje es algo ~ connatural en el hOJIlbre. que no 
sabe desprenderse de él, y de tanto emplearlo como jnstru-
(9) Del sentimiento trágico .... cap. n (pág. 33). Corrijo evidente errata. muy 
descuidada en las ediciones. donde el texto dice hombre, por hambre. 
(10) CUando comenta flWorablemente la idea de croce de que dntuic1ón 
es expresión, se intuye lo que se expresa y el arte se compone de intuiciones», 
dice: «Pero entiéndase que pata Croce la expresión eS ante todo expresión in-
terior 'lmtes de ser comunicada. A lo que conviene acaso afíad1r que nunca ha-
bria habido expresión interior a no haber la extertor. la que se comunica, que 
el lenguaje es. como el hombre mismo en cuanto hombre. de origen social. El 
pensamiento mismo es un modo de relacionarnos los unos con los otros.» Pr6-
logo l1e Unamuno a la Estética, de croce. M;adr1d. 1912 (pág .. 13). 
(11) La cuestión (tel vascuence, n (Ensa.yos, m. pág. 202). 
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m~nto de¡ pens;:tm~en:to, ~ ~tablece up~ más íntima relación 
que la ~e mero au~1iar, 'hasta ser ;!.mposipl~ hacer un xazona-
mj~nto $jp, hablar ml'lDtalmenw en nUestro ll'lllguaje, y no poder 
:darse uD. Uso que no sea de envoltura e jn~ormación de un pen-
s;:tm~ento a nUestra exprl'lsión (oral o e.scrita). Cuando un pensa-
m~:en:to no e$tá enmarcado en los liml:tl'ls Q:e una ;forma lingüís-
tica adecu;:tda, es algo oscuro, difu~ e jnútH, es lo que Unamuno 
llama una nebulosa, pero no es prop~;:t;mente un pensamiento . 
claro, una ldea que pueda .tener n~ un Plínimo de eficacia en 
nuestra mente. De forma paralela, una formación lingüística 
desprovjstaen apsoluw ~e sentido, de con:tenido idea¡, de pen-
sam;i.ento, una jn~~atez, en suma, es un signo muerto, sin más 
v;:tlor que el que pueda atribuirle una considerac~ón desde un 
pUnto d~ vjsta a'cústico (o geométrico, si se tra:t~ de una pala-
bra escrita). N~ esto es una palabra, n~ aquello un pensamiento. 
El procello de ideación ·es simultáneo al hecho d~ la expresión 
o, a¡ menOs, jnmeQ,j,atamente anterior, y esto en forma que re-
sultan jp,separables uno y otra. Unamupo no sape llenar ~l hueco 
que qu~da entre p~r y habl;:tr, y de ahí la ;i.dent;i.ficación. 
Obsérvese cómo concuerda esta vjsión: de la relación entre 
lenguaje y pensam;i.ento con la :teoria sa~ureana de la materia 
foné:t.ica 'como ,elemento organizador del pensamiento y recípro-
camente, en la real;i:daq, '.de la lengua, y re'cuérdese el símil de 
la hoja de pape~ cuyo anverso representa el pensami-ento, Yel re-
verSo el sonido: «no se pueq,e cortar uno s~, cortar el otro» (12). 
(Todo contribuye a dar vigor 'a esl'l concepto de unidad. Porque 
ocurre que, gracias a los ele~'l'lntos ljngüisticos,. se hace posiple 
la progres;i.ón -de un 1.";:tzona.m!ento. La facultad de hablar fac;i.-
Uta al hombre la labor mental por cuanto gracias al caudal 
¡íngüíst~,co que posee, puede pe~:t;i.r~ iniciar sus meq,itaciones, 
su¡¡; ju¡'cjos, desde -ciertos estadios superiores: las palábras que 
ex~ten ;mentalmente en ~l en:tenQ,j,m;i.ento representan ~e una 
manera fil'l¡ y eficaz sus conceptos yconvjcciones adquiridos an-
:teriorm-I'lnte; y pueq,e apoyarSl') en ellos para comenzar SU nue-
vo trabajO mental. De no ser por la pO$esión del lenguaje, se 
veria precjsado a e;mpezar cada vez por los conoc;i.m~en:tO$ más 
(12) SA"O'SS"O'RE: Curso I),e LingUistica general. Trad. Amado Alonso. Buenos 
Aires. Losada, 1945 (pág. 193). -
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elem~nta;l:e$- y las :Prtm~T~S evide;ncias, p!Lr!L de ahí pQder Te-
mont;u'~a' cualqu:J,er elucubrac:J.ón. Y fal.to del apoyo <lel le:p.-
guaje, desmoronariasele al hombT~ ~odo el edificjo mental a la 
menor v~la'c~ón o camblo de rumbo. Algo ~sí como la función 
que desempeña l~ definlción en el mé~odo socTátlco, ;representa 
la palabra en el ordínar:l.o operar de .la intellgencla' humana.) 
y tampiép. re~ml~a de e~w convivlr de lenguaje y pensa-
m;i.en~o que el primero se convl:eñe en podeT~ estimulo del se-
gundo. En el sentido en que lIifluyó, muchísimo, en el pensa-
mlento de Unamuno, cuando <lel análl~ls del con~nido ideal de 
un~ pal;3.br~ ~omaba p~e paTa mj,l relaclones asocía~ivas; y en 
el otro sen~ldoa qUe expresamen~ alude en el párrafo ya ct"; 
t,ado y en o~r~s ocasione~, 'a ~per: qUe el esfueTZO por dar torma 
lingüis~ica a lo que den:tro de nuestro espíritu pugna por con-
~gulr expresló:p.¡ es de suma eficac;ia PaTa l~ propi~ concepción 
claTa Y (ijstln.~a de la ldea <le que se tra~: el pensamiento y el 
l~guaje se h;:LCen mu~u;unen~. «La ~ngre, por IJ:l. carne, hace 
el hueso, ~ce SU, tué:tano, y el hue~o, el :tuétano; hace carne y 
sangre. L!L .idea nace de la palabra y la palabra de 1!L idea, pues 
que son lo m:;i~o» (13). De esto tder1va la importancia que tj.ene 
atender a la form'j:l. de :l~ lengu!L para que no re~ulte dañado el 
pensamiento por las debil:1dade~ de aquélla: un pensamiento vi-
goroso hará prevalecer su fuerza ínt;im!L en el molde de la len-
gu~; pero si éste es partl·cularmente estre·cho o pobre producirá 
un de8eq~llbr:l.o moltal par!L el pensamien~o. 81 se :tra:t!L de una 
renovaclón ;ideOlógica, por ejemplo, no se podrá lograr en tanto 
que la lengua no e~~é tamb~én di~puesta a renovarse (14) . 
. Para corroboración en esa convlocló:p. de unic;l.dad, Unamuno 
cuenta" an~e :todo, con su propl~ experienc:1a (15), y consc:ien-
~m~:p.te· se en:tregaen ocas:1ones a la pura cUv!Lgac1ón, e:p. la se-
gur:tdad de qUe, hablando o escr:l.piendo, ciejá:p.dose gu:1aT po;r 10 
que 1!L~ palabras le lndlquen bue:p.amenW;· hace oprp. esp4i.tual; 
o, dicho de o~ro mod,o, que el dlscurso, por más qUe pu~da pa-
recer ,mer!LIDen1;.everbal, 'es~á Jl,e:p.chldo de s~tanc:ip. :ideológ:1ca. 
Al!li encuentran a' su~ ,ojos plena justUlcació:n los llamad~ jue-
(13) El Hermano Juan. Pr61080 (pág. 33). , 
(14) Véase La reforma delolJ8teUIInD (Ensa1/OS, m, pág. 9.3). 
(l(j) , Gana; Salamanca, .2..x;.1895 (Epwtolarioa GZarin¡ pág •. M) : Soltloqufo 
(SoZiloqu'ios 1/ 0011,11., pág. 67). 
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gos de pa..J~bra.s (16) y los escrl~ periodísticos, que l-e son los 
má.$ verdaderos -ejercicios de med1tación útll, en busca de la 
claridad y firmeza de las ideas (17). 
Lengua1e y concepción· del inundo. 
Unamuno encuentra una impregnación de Sentido vital, hu-
mano, en el lenguaje, una filosofía, una manera de concebir el 
mundo en la enjundia misma del Jenguaje, que es algo nece-
Sario y fatal que no se puede sortear. A veces parece convenir 
a los expositores de doct$as, qUe el Jenguaje que empleen sea, 
si vale hablar así, lo más asépt1!co posible, objettvo, sin carga 
alguna de afectlvidad. Pero nunca logran ese deseo, porque -en 
cada recodo les acecha ¡.a invasión de elementos subjetivos, sen-
timentales, qUe han hecho carne suya el lenguaje sin el cual 
no es posible pensar ni filosof~r. Unamuno cita mucho la obra 
de Avenarius, Kritik der reinen Erfahrung, en la que su autor 
se propuso hablar en una modalidad de lengua qUe excluyera 
los preconceptos, las resonancias (18). Intento de «lengua 1n,-
humana, es decir, 1n,epta para las necesidades de la vida», llamó 
Unamuno a é~te (19); así no se puede filosofar, y un lenguaje 
que pretenda esa flialdad ta'cional, absolutamente objetiva, re-
sulta endefinitlva in~ervible. 
En el prólogo a la Estética, de Croce, UnamUUo echa en cara 
a P~ul el decir que qui-en no «nplee el necesario esfuerzo men-
.tal para liberarse, del dominio de la pa'labra, no llegará jamás 
a una intuición de las cosas libre de prejuicios: «¿Es qUe es 
posible llbrar~e del dominio de la palabra?» (20). Las palabras 
que nos sirven para pensar son elaboraciones de los hombres 
en su· mente, y no se puede llegar a un pensamiento puramente 
(16) Divagaciones ele estío (SOliloquios ... , págs. 70 y 72). 
(],7) Soliloquio (Soliloquios 11 conversaciones, págs. 65-68). 
(18) Este problema del desarraigo del lenguaje científico ¡le todo empirismo, 
de tGlda. atadura a las sensaciones, resulta al fin de cuentas insoluble, porque 
acaba sucediendo que dentro de un lenguaje científico, los distintos mantene-
dores de las teorías :t1fien con su prestigio el sentido de ciertas palabras que 
luego no pierden el poder evocativo ¡le ése que primero o con más acierto y 
vigor que otros las usó. 
(19) Del sentimiento tTáutco~ .• , vn (pág. 148). 
(20) Prólogo de Unamuno en CROCIll. Estética. Madrid, 1912 (,pág. 19). 
Comp. Del sentimiento tTáutco •.• Conclusión (pág. 305). 
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racional en .que esté au~n~l~ j.n~ención que reflejan las for-
ma'c~ones verbale~.~o conooemosel mundo '(ij.rectamente; nues-
tro mundo nos lo han ~echo así con conceptos incorporados en 
el lenguaje, y re~mlta para noso~ro~ como una tradícjón social. 
Tambj.én Unamuno se lamen~a de que no nos sea posible 
desasimos de esta influencia de las palabras sobre nues~rasideas; 
si bjen en <lefini~jvaacep~{I. la~ co~asen esJ;e estado, en cuanto 
eso .le hace afirmarse más en su acti~ud de valorización y apre-
cjo (le Wdo lo que representa un~ manifestación de vida Una 
filosofía puramente rac;ional pUe(ie considerarse como un ideal, 
pero sólo desde un punto de vis~a jntelectual, no vital, «'como 
si se pen~ara sólo para pensar y conocer, y no para vivir~ (21). 
El antropomorfismo de la religión, por ejemplo, que sobresale a 
cada paso, det:rás de cada reformador, es un producto de la in-
fluen.cia heredada con el lenguaje, y de nada sirve combatirlo, 
porque pervive siempre. 
La excelencia (le un lenguaje desatado de todo vínculo de 
herencja j.n~lectual, también había ganado la voluntad de Una-
muno, pues la canta ab;iertamente en uno de sus primeros es-
ctitos. De En torno a~ casticismo es la apología del lenguaje 
algebraico, formular, 'cuant1.tativo que, frente al lenguaje vulgar, 
natural, cualitativo, representa un notabilisimo y eficaz ade-
lanto para el servicio de la cjencia. Pero que queda relegado a 
un uso sólo posible dentro de unOs límjj¡es determinados (22): 
l:;¡. nomenclatura de fórmulas en química o la de tecnicismos 
gdegos-cuya sj.gnificac1ón propi'~ puede no ser inmediatamente 
in~ligibie-, al no tener resonancja heredada, permiten que se 
las tra~ con mayor libertad y segutidad al servicio de las 
ideas (23). Pero no se puede extender este lenguaje de precisión 
cuantitativa, abstracto. Unamuno recuerda el intento de Hegel 
de «encerrar el mundo .to(1o en fórmulas vivas~ y da razón de 
su fracaso: «Tenía que hablar una lengua, lengUa nacional, y 
(21) Del sentimiento trágico ...• vn (pág. 148). Véase todo lo q~e dice Una.-
m~o éomentandoa. J~a.n ·Ba.~tlsta. Vico. a. propósito de las tendencias de per-
sona.llza.clón de los dioses o deifica.clón de los elementos de la. Na.t~ra.leza. en la. 
a.ntigüeda.d.ibi(lem (págs. 146-149). 
(22) Comp.: :« ... es loc~ra.q~erer hacer ciencia. prescindiendo ·en a.bsol~to 
del lengua.Je. Tendrá la. ciencia. q~e crea.rse ~n lengua.Je.H.O es ta.nexpreslón 
como 1Ia.gua.». Prólogo de Una.m~no eneltOCE, Estética (pág . .19). 
(23) La enseñanza (lelZatin .... IV (Ensayos. n. pág. 26)·; En torno al cas-
ticismo. 1. n (Ensayos, l. pág. 32). 
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el lenguaje ;humano ea pob;ré pa~ taJ. 'emp;resa, qu~ era la. em-
presa nada menos ;que de h~emO$ ai~ (24). 
Al· prjncipio Un&mUIió se: re~laba un poco eon~ra e$J;a. fuer-
ia.dell~nguajé que·esWrba. w;nto al progre~d~llenguaje c~en­
tífico (25). LOs hombres d~ la novelá. A.mor y Pedagoj¡f.a, empe-
fiados en la consecución d~ un g~n~o de enW1equia, Se afanan 
pOl'combatjre~ tuD.esta,jnfiuencj.a d~l lengUaje IloNnal vivo 
que no ~ amo'lda a las ng.d~s yexigenci9,$ cien:tifieistas (26). 
Unamuno llama «pecado . oligina!» de las pala'bras a es~ estorbo 
a la libertad y prec~ón ~el hablar. que se deriva del heeho de 
que las, palabras van Sjempr~ ;wompañadas 'de un nj.Jn'bo pro-
ducido por las j.nclu$j.ones de sentido que han experimentado en 
el uso que se ha hecho de ellas antenormeIite. Por más qUe, des-
de luego, algunas veces e~ ntmbo ahor;r~ expij.cacionel[; y pueda 
dar un alto valor expre~vo con oportun,i.dad a. dewiminadas 
palabras. El pecado onginal de las palabras es la «condenación 
d~ la idea al tj~mpo y al e$Paé1o, al cuerpo. ,ASí vemO$ que ~l 
nombre, cuerpo del concepto, al que le da vida y came, acaba 
por ahogarle muchasvece~ sl nOBa'be redj.mirse) (27). casos 
típicos de palabras pecadora$ son, barbarismo, bárbaro, anar-
quismo. 
Esta ;mácula dewrmlna la imposJ,billdad de utilizar .la pa-
labra en un sentido ·libre, puro de significación, desligado, en 
cuanto esto es posible en' una lengua. 
La letra, que protege y encarna el espíritu naciente, le mata 
adulto. Así sucede también que la palabra, que engendra y erial la 
idea, la sofoca por fin, muére ·la . palpitante carne osificada por el 
dermato-esqueleto en que .se ha convertido la Capa de que bro-
tara (28) •. 
El progreso angina na~1irálníente de~qlii1i'bnos entre el fon-
do y la ;forma verbal, y ·la . permanencia de ésta es una.·· rémora 
. para el desenvolvimiento de aquél. La palabra· puede quedar 
(24) . En torno al casticismo, l. Il (Ensayos, 1, pág. 33). 
(25)' LSi·nové1a. Amor y Pe(f,agof/Í4, que es toda. ·ella.una.·ca.r1ca.tura. del po-
sitiviSmO. pa.rece tenér· no' poco de confestón y büi'la. dé si m1smo del a.utor. 
Muchas de 188 a.fl.rma.ciones y aspiráciones· ;puestas' en mofa. en 1Ps persona.jes, 
serian en otra. ocasión suscritas por el propio Unamuno. Recuérdese· su profe-
sión de «a.1go as! como spencer1anoll comentada. por LAfN ENTRALGO, La gene-
rcici6n ·deZnooentaJj·ocho (pág. 270. sgtes •• 373). . ; --
(26) Véase Amor y Pe(j,agotifa, VI (págs. 106, lOS) • 
. (27) E'II. tornoaZ casticismO, 1; n (Ensayos, l. pág. 29) •. 
(28) ctvUtaación y cuZtuTa (Ensayos, m. pág. 71). 
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fuerWmen~e lig;:¡.daa un concep~o t'deal, estancada en un pun-
W, conY.en~endo un fondo rebasado ya por la progres~ón de las 
< idea,s. «La pal;:¡.bra, que pro~ege a la tdea pnmero, la ahoga mu-
chas veces después (29). Porque la ;:¡.~a a una sola ~clusión de 
slgnific;:¡.do, cuanq.o no q.eY.ennina up.¡;¡. vaguedad de sentido que 
hace inutilizable la palabra. 
Todo el afán <q.e emplear la,s palabras en un sen~ido recto 
etjmológico, seri¡;¡. en Unamuno siempre' una lucha por dejarlas 
lo más exent¡;¡.s posible, libres de las at¡;¡.dur¡t.s a una conexión 
de sent~do fija qUe embaraza su empleo para conexiones nuevas. 
Pero una lucha en que ya se sabía muy bien Unamuno que no 
es posible tnunfar más que ocasionalmente, avanz¡;¡.r paso a paso, 
paTa volve~a perder ~empre el terreno en cuanto ha pasado 
la coyun~ura del empleo libre de la pal¡;¡.ora. Así es como muy 
pocas palabr¡;¡.s h¡;¡.n reconquistado su ambieuY.e propio esencial 
y libre, al ser empleadas por Unamuno en esa tntención libe-
radora; pero ninguna ha podtdo deshacerse de su nimpo usual, 
ni aun en la pluma mjsma del au~or. Bárbaro, agonía, escep'" 
I . 
ticismo, se encuentran en escritos unamunianos con función sig-
nificativa jmpregnada del sentldo contente, a pesar q.e la fre-
cuencia -con que él defiende su significa<lo e:x:ento<. No podía ser 
q.e otra m¡;¡.ner¡;¡., so pen¡;¡. de cerrarse ¡;¡. todo influjo de la co-
m unídad ltngüística. 
De hecho, Unamuno, que lucha -entre las dos cosas: expre-
sión formular y lenguaje afeétivo, dadas las pOSibilidades efec-
:tivas q.e los llamados nombres 'Científicos, era opuesto a su em-
pleo: si en un pas¡;¡.je en ¡;¡.labanza de la jmportancia del nom-
bre, conceq.e. que el poner ¡;¡.pellidosa las cosas sjrve para cla-
sificarlas, par¡;¡. distingu~rlas y, en definitiva, par¡;¡. conocerlas 
mejor, concibiéndolas en conexión las unas con las otras, en 
g:eneral, olvl<lado de su postura nomjnalística, combate sin tre-
gu¡;¡. la nomenclatura de la histona n¡;¡.tur¡;¡.l. No es precisamente 
que cambie de actitud mental: es que no concede ;:¡.l nombre 
Científico, ~breañadidoy cortical, nacjq.o en laboratorio s~ 
calor humano, nj,rigún poder sobre el concepto. Ya que no se 
trata de una sustitución de lenguaje cualitativo, de sentidos e 
imaginación, lengua vulg¡;¡.r,por otro cuantitativo, de ~teligen-
(29) Contra e' purismo (Ensayos, IV. pág. 17). 
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cia, lenguaje c~en~ifjco, sino de una ~p~antación de unos nom-
bres por otros, sin que éstos presten a la$ cO$aS un ambjente cien-
tífico que sjrva al hombre para el conocj,rnjento de la esencia de 
ellas. 
Esos fingidos nombres cjen~i:ficos no añaden conocjmiento, y 
la atr;i.buclón arbltraria de ellos no tlene e'l aliento eficaz de lo 
espontáneo, la virtud ejecutjva qUe hace que el nombre natural 
que el" hombre impone a las coSas sea efec~;i.vameJl.te su Jl.ombre 
verdadero y váUdo. 
Claro que, aparte de querer comba:tlr el cientific;i.smo (30), 
si Unamuno tiene ~anta inquina a la termjnología linneana es, 
sobre todo, porque advlerte el peligro de que la ignorancia pe-
rezo~ llegue a creer qUe adqujere cienci~ con adquir;i.r sólo ese 
conoclmiento y uso de los nombres científicos, como de hecho 
parece ocurrír en la en$eñanza elemental por parte de discípu-
los y aun de algunos maestros (31), algo así como ocurre en la 
por Unamuno tan censurada enseñanza de la gramática. Es, 
pues, ante tOdO, un problema pedagógico. Aparté de que sjn duda 
I 
le parecería un poco r;i.sible y pedantesco el empleo excesivo de 
esa nomenclatura disgraciosa. 
La lengua y la raza. 
La ~pregnaclón de ambjente significa~ivo de 13.$ palabras 
tiene un caráct.er tradic;i.onal heredado por las generaciones. 
Toda lengua encierra una manera de entender la vida. La con-
tinuidad de un pueblo, más que de una literatura, depende de 
que la lengua que se sigue usando lleva encerrada en $í una ci-
viUzacjón, una cultura condensada «a presión de siglos». 
y es por eso la lengua un elemeIJ.to diferenciativo de n~io­
naljdades más Seguro que cualquier índice racjal. Unamuno des-
confía de los conocimientos que :tenemos a nuestro alcance en 
las cuestioneS de raza, y propone y u:tillza como p;i.edrade to-
que de discernimiento e ínvestigación para las agrupaciones 
humanas, las lenguas propias regpectjvas (32). No que p;i.ense 
(30) En Amor y Pe¡J;agogía elsa.bio modifica. las denomina.cionesen esta 
forma: simia sa1Jiens, homo í'1li8'ilpiens. «MqcrOf)UB ma;or.-¿Y qué es eso?-8u 
verdadero nombre. su nombre cientifico; les ponen ahí el nombre .• Cap. VI 
(pág. 113). 
(31) Recuerdos de niñez y de mocedad, 2, Vil (pág. 169). 
(32) Rousseau, VoZtaire y Nietzsche (Contra esto y aqueZZo. pág. 126). 
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en una unicl;:¡.cl origjnatia de l;:¡.s <Uferencias d~ raza.$ y de len-
guas, en el ~ntldo de que coincldan actual o históricamente 
los límJws entre razas con los límjws que separan la.$ lenguas, 
sino que hacjenclo ;:¡.bstraoclón de los c;:¡.ractere~ sott1á~icos, o 
despreciandolo~ (33), Se qulere fiar $Ol;:¡.mente de lo que pued~ 
con$ti:tujr la raza e$pili.Pual (34). Y proclama l;:¡. existencia in-
negable <le afip,jdades entre los que hablan-piensan-en la mis-
ma lengu;:¡., y es p;:¡.ra él un deWrminante sUficiente para hacer 
un;:¡. un~dad e$l)jtitual, la exjSt,encia ele una misma lengua en 
vatias naciones (35). CUando se trat;:¡. de comprobar la exiswn-
eia de djferencias ~ntetnas en el ~no de un;:¡. nación, Unamuno 
busca el -apoyo en las <ijferencjas jdjomátlca.$ (36). 
El t;ino d~ esj¡e criwtio <ijferencjatlvo de comunidades na-
ciona.1es por sobre los limiws estatales o 'politi,cos, basado en 
4jferencias clelenguas, reveladora$ ele la naclonalidad espjri-
tu;:¡.-l, se funclameht;:¡. 'en la convioción de Unamuno de que no 
es poS¡b¡e al hombre la posesión absoluta, in~lma, eSPiritual más 
que ele una $Ola lengua (37). Sólo una lengua naclonal, medio 
de expreS¡ón impregnado de sustancla afectiva heredada, pe-
netra al indlviduo hasta las raíces de su espititu. A las demás 
;lenguas que ;:¡.prenda no podrá hacer más que traducir, siempre 
traducir, supen$Rmiento. Estarán estas lenguas en su espíritu 
como 'algo adv'ene'dizo, no podrá poner en ellas su espírltu intimo, 
entrañable. Y esto, no solamente en el sentido escolar de que 
(33)' «De raza espaftola fisiológica nadie habla en serio, y, sin embargo, 
bay casta espaftola... porque hay castas y casticismos espirituales por encima 
de todas las braquicefalias y doUcocefalias habidas y por haber.» En torno al 
casticismo, 2, 1 (Ensayos, 1, pág. 60), 
(34) «Una región, un cUma, un género de vida, un idioma sobre todo, q,a 
una fuerte homogeneidad a una reunión cUalquiera de hombres, por muy ex-
traftos que sean éstos entre sí en cua.nto a su origen.» La educación (Ensa-
1IOS, m, pág; 118). (Por lo que se refiere a Espafta, antepone luego al influjo 
de lengua, legiSlación e historia, el de la reUgión católica,) «La lengua". es la 
angre del esp1ritu; se piensa con palabras, y todo aquel qué piense desde 
niño en espaftol, pensará a la española, créalo o no, sépalO o no lo sepa, y aun-
'Que 'no .corra. ni una. sola. gota. de sangre española. en sus venas.» Algunas con.qi-
.(leraciones sobre la literatura hispano-americana, VI (Ensayos, VII, pág. 123). La 
'atribución de una nacionalidad basada. en el uso habitual de una lengua., no 
:puede ser una. cosa bien definida. Así queda. en los escritos de Unamuno en 
una forma borrosa, más como afirmación cordial que como cosa científicamente 
demostrable. «!.te dirán que muchos de éstos no eran griegos aunque en griego 
escÍ"ibíañ. De esto habría. mucho que ha.blar.» 
(35) Taine, caricaturista (Contra esto y aquello, pág. 179). 
(36) Véase: La ciud(l(l y ,/4 patria (Contra esto y aquello, pág. 157): El in-
dividuaZismo españoZ (Ensayos, IV, pág. 84). 
(37) En la. edición espafiola. de Cómo se hace una 1IOIIe~a dice: «y ahora., 
cuando al fin me resuelvo ·a publlcarlo en mi propia. lengua, en la única. en 
.que sé liesnudar mi pensa.m1ento ... » Pr'ólogo (pág. 13). 
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la elecclóp. (le las palabra::; se hace en el ldioma propio antes 
de intentar verter las t01'!Dl~S hallada$ en la m'ente a las del 
;i.di.om~ extrafío de ~cuerdo con los ejemplos gramaticales apren-
tUdo!!; o la información del. dicclon~l'lo. También en un sentido 
10 más profun<1o que se puec1e P.a.r, (le 'UD.It total compene~­
cj.ón de la V1,$Íón del mup,do con uno~ dej¡ermjnado~ módulo!!lo (le 
expresióp., ún1.cos y dlsj¡jnto~ pa~ cada lengu~ propi~, para cada 
lengua que los hombres capren(len de la boc~ de ~ madres 
con la leche que maman de ~ pechas» (38). Lengu~ ún1.ea que 
acompafí.~rá para slemp.re al ;hombre y que se revelará como 
tal lengua propla y natural en lo!!; e¡:;cl'ltos íntj.mos (le cada uno, 
incluso tra1.c!onando las actltude~ naclonallstas, por ejemplo, de 
los que, propugnando el sepaTatlsmo poutlco, no pueden dejar 
de expresar sus intj.mO$ sentires en la lengua común nacio-
n~l (39). 
En e$te tema deja ver Unamuno una contradicción cuando 
trata de l~ comunidad lingüistlca ro;mánlca. 
El que quiera juzgar de la romanización de Espafia no tiene sino 
ver que el castellano, en el que pensamos 'Y con el que pensamos. es 
un rMnance de la.tín casi puro; que estamos pensandO con los con-
ceptos que engendró el pueblo romano... (40). 
dice en un ensayo; y p~ra ponderar la necesidad del estudio 
del latin: 
Las raíces de nuestro idioma están en el latin; a éste hay que ir 
a buscar la roca de nuestra 'habla, su tradición; sin él no cabe in-
vestigar a fondo cómo hablamos, que a tanto eqUivale como a. inves-
tigar cómo pensamos... (41). . 
Pero, al cop.tral'lo, ~rtiendo de su repugnancia. por la ijte-
ratur~ e hjstoña ~ce$a$ que tan poco atractivo tenían paTa 
él y que le hacían con$l(lerar 'jnsoportab1e la li~ratura espafío-
la afrancesada (42), reniega de la comunión de espirttu que po-
(38) Dfscurso ... Sa,lamanca, 1934. 
(39) A propósito de Sabino Arana en Becuerdos de ntñet¡l 11 de mOCeaaa. 
Estrambote. IV (pág. 207) Y La /Tontera lingUistica (Andanaas 11 vfsfones .... pé,.. 
gina 219) • 
. (40) . En torno aZ casttcfsmo. 2. 1 (Enaa1l.os. l. pág. 63). El subrayado es del 
propio autor. 
(41)· De. Za enaeñanza superi(¡r en España, V (pág. 56). "', ' 
(42) Véase: Sobre la e1l.Topetzacf6n (Enaayos, VII. pág. 180r: NatttraltdacL 
del éntasts (Mi-religión ... En Ensa1los, ed. Madrid. Aguil&.r; 1942, t.ll. pág. 433). 
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dria derivar$e del orig~n común de nuestras lengu~ trancesa 
y espafiola: 
y es la estética. de este pueblo, tan opuesto al nuestro, pese a 
todas esas monsergas de la hermandad latina-no sé que nosotros 
10 seamos, y en cuanto· a mi, personalmente, creo no· tener nada de 
latino-; es la estética de ese pueblo la que está deformando nues-
tra producción en no poCos de nuestros productores espirituales. ¡La-
tinos! ¿Latinos? ¿Y por qué, si somos berberiscos, no hemos de sen-
tirnos y proclamarnos tales, y cuando de cantar nuestras penas y 
nuestros consuelos se trate, cantarlos conforme a. la estética berbe-
risca? (43). 
La pa~ón afticanjsta en su concepción de la hjstoria de Es-
pafia, le !hace apartarse de este modo de un¡:t que parece, en lo 
demás, fuerte convicción. Tal vez la consideración de algún 
texto olvjdado, nos permjtjera concmar estas posturas ¡:tntagó-
nicaS. Por de pronto, 'adviérta$e que Lain Entralgo sefiala una 
debi¡jqad en la proclama del ¡l,Írjcanismo unamuniano (44). 
La expresividad y et silen~o. 
Ademá¡:¡ de ser el lenguaje en sí una manifestación del es-
píritu del hombre,t1!3ne en su mjsma base la condjción de algo 
con un¡:t finalidad patente y que se presenta como fácilmente 
alcanzable y en que, sin embargo, sieI:9pre queda algo sjn cum-
pljr. Esa finalj,dad es la cOmunicacjón entre los hombres. CUan-
do Unamuno consjdera su propio esfuerzo hacja la consecución 
de e$e fin en el uso de ]a lengua, nos,deja otra págín¡:t negativa: 
se querella contr¡:t el lenguaje cuanqo nota un¡:t gran dispari<iad 
entre el interior impulso expresivo qUe sjente y la realidad de 
10 que ve llevado por élmjsmo al papel. Un medjo de comuni-
cación pobre, insuficiente para la mjsión que se le asigna, es el 
(43) Sobre la europeización (En8aY08, VIT, pág. 184). 
(44) Unamuno se apoya en la personalidad de San Agustín para oponer 
«africano antiguOl) a «europeo modei'no» (Sobre la europeiZación. Ensayos, VII, 
página 161). Comenta Laín: «La apelación a San Agustín es sofística. San Agus-
tín fué, ciertamente, africano antiguo, pero romanizado y helenizado hasta los 
tuétanos. Por eso puede I,lamarle «padre de Europa» su antologista el padre 
Przywa.ra. Permitame el lector que por una vez haya abandonado mi conducta 
de historiador «puro» y roto ,al galope una lanza en favor de mi concepción 
antiafricana del pasado Y del posible futuro de Espafta..» LAiN ENTRALGO, La ge~ 
neración deZ noventa 'U ocho. Madrid, 1945 (pág. 407, nota 137). 
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lenguaj~.La jdea que den:tro ~e ;Elosotrosbúlle encendida y pug-
na por ~xter1orj.zarse, qu~~ como mue$, ~ brio, 8.l ;tener que 
ha'cerlo po~ la estrechavia de un l~nguaje ya hecho,pa~nmo­
nj,o común de nue~tros prójimos. Sj queremos que ésto¡¡; nos en-
tj.endan, he;m.o~ de acomodar nu~s~ra expresión. a l~ esquemas 
dados que son conoc~dos por todos, esqu~mas no '~lo concreta-
mente llngiii~icos, ¡¡;mo aún p$jcológicos y lógicO$. El mundo 
en que estamO$ jnmersos materializa y adultera nues~ras más 
intimas mocj.ones espirj~ales (45): y puede uno sorprenderse 
al leer en SUS propios escnws cosas no pensadas, sobr~ ~Odo no 
sentidas, así como el p;;l.pel las traSJD.ite (46). 
Nj. slqu;iera bas.tá. diferencjar los casos de la palabra oral y 
de la escri:~a. aunque sea niásp~ecta la comunicación hablada; 
y Un;;l.muno envidia la ap~~d que en los ángeles se da de poder 
comunjcarse «en vj.vo toqu~ de alma a alma,. Ni. l~ ensayos 
En torno al citsticismo, ni la novela Paz en la gUerra, le satis-
facia;n al leerlos,' porque el UnaJlllunó de los trelnta años creia 
haber puesto en ellos ;m.á¡¡; ;;l.rqor, más viva lnquietud de la que 
venia re:t:J.ejada pobremente en los escr1~o¡¡; (47). Muy conocido 
es el pasaje en que jUstifica lo caritatjvo de su actitud 4~¡:¡a~ 
segadora en su coment;;l.rio al 'Quijote, y echa ~ambién la culpa 
al lenguaje de no sei"vjrle como él q$ier~ en 'la ~area esp. de 
inquietar las: eoncienclas a sus lectores. 
Mira, lector, aunque note conozco, te quiero tanto que si pudiera 
tenerte en mis manos teabriria el pecho y en el cogollo del corazón 
te rasgarla una llaga y te pondria aJl1 Vinagre y sal para que no 
pUdieses descansar~unca y vivieras en .. perpetuazozobra y en anhelo 
inacabable. Si no he logrado desasosegarte con mi Quijote es,créeme-
10 ~len, por mi torpeza y .porque este m-u,erto papel en que escribo 
.ni grj,ta, ni chilla, ni susplra~ ni llora., porc¡ue n.o se hizo el lenguaje 
para que tú y yon~s entendiéramos (48). . 
. El libro que más vi~'rezunia, ac~, de todP; la produccj.ón 
unamunj.;ma, aún le dejaba al ;;l.utor la Plsa~sfacc16n o la duda, 
de no haber sabido, o pOdlqo llevar al papel el.1mpuIso lnterior 
con que h..abia quer;ldo engendrarlo. 
(45) lnteZectuaZidad 11 esp'lritualida4 (~nsaJÍÓ8, IV. pág. 201). 
(46) lnteZectuaZicZa(Z 11 espirituaZid~ (Ensll1/08, XV, pág. 1~8). 
(47) Oartas a Leopoldo Alas. Salamanca, 81-'\7-1895'1 :BUbao. 2~IX-1896. 
Epi8tolario a Clann, págs. 51 Y 69; " . , 
(48) Vida de. Don Q'Ut;ote 11 Sancho, 2; LXXII (pág. 278). 
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Por eso S~ ~clina alguna v~z a preferir la muda ~locu~ncia 
d~l silencio. Hay una larga composjción en Poesías. con~rada 
a· una repetida ·.e incesante postula,cjón de Sil~cio, silencio ,que' 
. no mate las jdeí3Srectén nacidas al aprjsionarla$ en la torma 
lingüística: 
Algo grande se agita en mis entra.iías, 
algo que es soberano, 
algo que vive 
con un vivir oscuro y abismático. 
y .¿no será mejor que alli lo deje 
sin al mundo ,sacarlo, 
y que viva su vida de tinieblas 
en hermético arcano, 
sin cobrar voz ni forma. 
sin tener que ·encarnar en cuerpo extra.iío? 
Terrible es la palabra 
y su poder, poder de mal agüero. 
Muere en ella la idea cuando nace, 
enterrada en su cuerpo, 
como muere al dar fruto 
del todo nuestro anhelo (49). 
«-Hablando se entienden los hombres. -O sin hablar», se 
lee en un diálogo unamuniano (50). 
Además aparece el gilencjo otras veces, entendido como un 
elemento francamente act~vo, no' simple ausencia de palabra . 
.se dice qu~ cuando el Sil~ncio es omisión de algo que se podria 
decir, resulta indirectamente una torma de expresión lingüís-
tica. Este papél juega en la negativa novela unamuniana del 
jugador de ajedrez: 
Ya no le oiría callar mientras jugaba, ya no oiría su .silencio. 
Silencio realzado por aquella única palabra que pronunciaba, litúr-
gicamente, alguna vez, y era: «¡jaque!» Y no pocas veces hasta la 
,callaba" pues sI se veía el jaque, ¿para qué anunciarlo de palabra? (51). 
Tú con tu muerte Jtfirmas nuestra vida; 
tu silencio es un sí que llena el cielo, 
(49) Por dentro (Poesías). La composición se resuelve en una explicación 
de los pensamientos ésos que· quiere callar, como sus propios dolores compar-
1;idos con la perSona amada, pero· ocultos, y que perderia.n su dulzura. si per-
dieran el recato de lo éa.llado. 
(50) Sobre la jiloso/fa española (Ensayos, V. pág. 55). 
(51) La novela de Don Sandalte; xvm (Su,n Manuel Bueno ••. , pág. 171). 
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d1c~ a' Cristo Crucificado (52). En la ldeacentr;a.l ~el poema de 
Unamuno,.que se apllca a mostrar la. paradoja qUe supone el 
, que' Cristo da vida al mundo, precisamente con su muerte,va-
rios elementos puramente negatlvos son 10$ que obran la afir-
mación r~entora: 
Silencio, desnudez, quietud y noche 
Te revisten, Jesús, como los ángeles 
de tu muerte; se calla Dios desnudo 
y quieto en su tiniebla... (53'). 
En esta expreSión «se calla I)j,os», parece estar condensada :toda. 
la energia de una acción, como en aquel agudo sí hecho de 
s11encio. 
y sl hay varios pasajes en que el sj,lencio es para Unamuno 
el símbolo de la negación pasiva de la muerte, 
¿Dónde irá3 a pudrirte, canto mio? 
¿En qU~ rincón oculto 
dará3 tu últimoa.liento? 
¡Tú también mOrirá3, morirá todo, 
y en sllencio infinito 
dormirá para siempre la esperanza! (54), 
del lndescifrab:le mis.terio de la eternidad (55), se encuentra 
también 1nvestldo de una vlrtud act,ora, en forma deificada, en 
esta teoria ~e la ·liquj.dación del mundo del filósofo don Ful-
genclo: 
Cuando se hayan reducido por completo las cosas a id.eas des-
aparecerán las cosas, .. quedando las ideas tan sólo, y reducidas éstas 
últimas a nombres quedarán ~ólo los nombres y el eterno e infinito 
Sllenc10 pronunciándolos en la infinitud y por toda una eterni-
dad (56). ' ' 
Otra. ocaslón ~e preferencia por el sil,encio es para Unamuno 
la defensa. de la verdad: 
Cuando ~ú: . me hablas de tu ámor· parece que recitas, parece una 
lección bien .aprendida... Ella no me habló de su amor nunca ... , ella 
(52) . El CrlstQ de VeláRlquez, 4, m. Palabra. . 
(53) El Cristo de VeláRlqUjlz, 1,. XXXIX. SUencio. 
: (54) Para d.espués ae· mi muerte (Poe8ias).· Comp. la m1s1ón que sefiala a 
SUB versos en la composición del miBmo Ubro, titull!da ¡Id, con DWaI 
(55) Aldebarán (Btm~ ae aentro). . 
(56) Amor 'UPerlagogfa, VIII. (pág. 134). 
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me envolvía, contra su pecho, con su silencio... y aquel silencio era 
verdad y tu voz es mentira ... (57). 
Unamuno $Ost~ene repet~damen:te que hay una relación, ne-
cesar~ entre el hablar y el mentir: la palabr~ se emplea para 
velar el pensamiento, en lugar de para declar~rlo (58), y esto de 
un modo general, s;in refetirlo precisamente a 1~ jnnegable 
oquedad de lacharlatanéria: 
y hay gentes que parece que todo lo dicen y cuentan, y son los 
que más callan; y no hablan y se confiesan sino par,a ocultar más 
su secreto, pues temen el silencio, que es lo más terriblemente reve-
lador qUe hay. La sinceridad se ahoga en palabras. El secreto, el 
verdadero secreto, es inefable, y en cuanto lo revestimos de lenguaje, 
no es que deje de ser secreto, sino que lo es más aún que antes (00). 
No sólo cuando habla el hombre ante otros, caso en que se 
podría ~hacar a hipocre.$ía, a ,teatralidad su mentir, sino aun 
cuando se habla a sí mj$lllo, se m~ente, sin quererlo o sin sa-
berlo. 
No hacemos más que mentir y darnos importancia. La palabra 
se hizo para exagerar nuestras sensaciones e impresiones todas ... , 
acaso para creerlas. La palabra y todo género de expresiónconven-
cional, como el beso y el abrazo... No hacemos sino representar cada 
uno su papel. ¡Todos personas, todos caretas, todos cómicos! Nadie 
sufre ni goza lo que dice y expresa y acaso cree que goza y sufre; 
si no, no se podría vivir. En el fondo estamos tan tranquilos (60). 
Pero mentlrse uno a sí mismo en esta forma es errar. Una-
muno no tiene jnconveniente-luego de hacer notar que no 
desconoce la d~tinci6n entre verdad 16IDCa y ve~dad moral~n 
funcUr en una sola cosa men:t~r~ y error, y afirma que és:te n~ce 
de aquélla: de men~r los hombres y de ver que los demás mien-
(57) Sombras (le sue1'í,o, acto 4.', esc. III. , 
(58) He encontrado atribuida a. Talleyrand la fra.ee: «La pa.role a. été donnée 
s,' l'homme pour déguiser sa pensée.» A la cha.rla.ta.neria de que hago salved8.!i 
en. el texto se refieren e,sta.e palabra.e de Mefistófeles en diálogo con el Estu-
diante: «Mit Worten li!.sst sich trefflich streitenó / Mit Worten ein System 
bereiten, / An Worte lisst sich trefflich glauben, /Von einem Wort li!.sst sich 
'kel.Ii Jota rauben.» GOETHE: Fausto, 1, versos 1.997~2.000. Pero con la misma 
intención que en Unamuno, se lee en un pa.eaje de Hermann 11 Dorotea: «Worte 
waren es nur, die ieh sprach: sie sollten von Euch nur / Meine Gefühle ver-
stecken, die mir das Herzzerrelssen.» IV, versos 140-141. 
(59) El secreto de la vit;la (Ensayos, VII, pág. 58). 
(60) Niebla, XVIII (pág. 149). Del mismo tono son la.e reflexione!! que hace 
el perro arfeo sobre la condición humana, ante su amo muerto, en el Epilogo 
de esta novela (págs. 262-265). ' ' 
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ten tamb~én, pa~n a creer que la naturaleza les engaña asu vez. 
y de aquí nuestros errores, errores que proceden de suponer a la 
naturaleza, a la ,realidad, una intención oculta de que carece. ¿QUé 
qUiere decir la nieve, el rayo¡ ¡a cristalización, la part~nogénes1s, el 
atavIsmo?, 'nos preguntamos. Y no quieren decir más que lo que di-
cen, porque .la naturaleza no miente (61). 
Velar el pensamiento, mentir, errar, e~O es lo que hacemos 
. con el lenguaje. Por eSO nos vemos enredados en discu~ones y 
luchas que pareCen origj.nadas por un~ distinta apreciación de 
las palabras, $i.endo la realidad que son, no ya paJabras, $i.no 
ment;ir~, palabras mentirosas, la~ que nos mueven a combatir 
unos con otros (62). Si todos habláramos verdad, no habría, no 
podria haber d:iscustones por palabras. 
Co;n esto acaban los temas más impor1;ante~ de lingüís1;~ca 
que se encuentran en la obra !ie Unamuno. Como resumen de 
lo tratado, y Para recoger, siqujera en una mención apresura-
da, otras observac~ones que no tiimen entidad JI caráctersu~i­
cientepara ser tratadas de una manera especial, voy a inten-
tar aquí una Caracterización del método y temática del autor 
en 10s·problemasdeBenguaje y a ver la· valoración que hace de 
la cien'c:ia ljngüística. 
Concepto de la Lingüística. 
¿ Qué concepto :tenia Unamuno de la Lingüística? Con ser 
para él de' una' >importancla ,extraordinaria,. no era: una ocupa-
ción del espíritu dj.gnade toda su principal dedicación. Los 
temas de lenguaje siempre constltuyeron para el maestro de 
Salamanca una anclón secundaria que adquiriria su pleno va-
lor del conve;ncjIniento de que el ,esclarecer determinados aspec-
tos :del le;ngua:je proyecta luz sobre los problemas f,ilosóficos. 
Por eso quiere (lar ;importancia al estudio de los nompres, a la 
onomatogemía o llngüistica honda, qUe dice él, porque del cono-
cimiento :de cómo se han gÉmerado' los nombres puede el hom-
. (61) ¿Qué es veraacz?(EnsallOB, VI. p~. 222). 
(62) ilkm (llkm, p~. 235 Y siguientes). 
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bre. seJ,"Vlrse p~ra llegar a conocer la generación y desarrollo de 
las. ideas, Qpjeto propio de l¡:¡. fllo~ofía (63).Así l¡:¡. lengu¡:¡. latina 
ensefiaqu:e Joshombr:es hap. distlnguido en su ldea (lel vinculo 
entre hermanos <los especies (le hermandad: el afecto del varón, 
y el de la hembra; dlstlngo que queda patente en el hecho de 
qUe hay dos p¡:¡.labras, frater y soror, par¡:¡. designar a uno y otro. 
E~te hecho no se. da en ·elconcepto de flljalj:dad, pues son de 
la misma raíz filius y filia. 
No se le podía ocultar a Unamuno qUe tal duplicidad de 
términos se deberá en último análisjs a un¡:¡. antigua concurren-
cia de sjnónjmos no' solucion¡:¡.d¡:¡.en un estad~o primitivo de la 
lengua, expl~cación ;r¡]ológica normal. Lo que Unamuno pre-
,tende defen(leres que esa misma perduración de los dos voca-
blo$ habrá debjdo ser favorecjda por una razón psicológica, y 
qué eSe hecho lingüístico, ¡:¡.su vez, jnfluyeen la mentalidad 
de los hablantes que han rec~bido en herencj¡:¡. la lengua en que 
taldl~tinción se da. Se défiendeelautor de que puedan tomar 
su invenejón d~ la sororidad por un jugueteo de etimologías, Y 
sefiala que se trata de la observaclón de un dato psicológico. 
«Aunque ¿es l¡:¡. psieología algo más que lingÜístic¡:¡. y filología?», 
advierte después (64). 
La Lingüíst~ca, mejor que ,cualquier otro estudio, es la que nos 
llevará al conocimiento del pensar de un pueblo, de la tradición 
fjlosófjca y de creencias e jdeales que cada lengua lleva implí-
cjta .en el valor afectivo de casi todos sus vocablos. Lingüística 
entendida ·en unamplisimo sent~do, como un traer siempre en-
tre las manos datos y hechos de lenguaje. 
¡ Hermosa palabra ésta üe re-crear! El voca;blo recreo, re-creación, 
aplicada al juego, lleva ya en sus entrafias la doctrina toda de 
Schiller sobre el Arte, re-creación de la creación. ¡Cuánta ,filosofía 
inconciepte en los redafios del lenguaje! Todavia habrá que remozar 
la meta-física en la meta-lingüística, que es una verdadera. meta-
lógica (65). 
y no es sólo el rastro que las jdeas dej~ entre los pliegues 
(63) La selección. ae los Fulánez (Ensayos, IV, pág. 144). 
(64) La tta TU-la.'Prólogo (pág. 9). 
(65) En torno al castic1.smó, 2,m (Ensayos, 1, pág. 81, nota). Comp.: «A un 
mi 'amigó que escribió esta frase tan trillada «recreábase el esp1r1tu con la con-
templaci6n de á.i::tueUiI. 'belleza», hube de llmarle' la atención hacia la fuerza 
del sentido en ella d~ re-orearse, volverse a crear el espíritu.» Sobre la Zen/11Ul 
española (Ensayos, m. pág .. 113)'. . ' .'
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del lenguaje en V1nud del paralelismo de evolución del pensa-
miento y (le la le;nguae;n qUe ~ forma, lo que da toda su ;im- , 
pol1anc;ia al estudio Ungüístico, s;ino ademáS, la Ülfluencia di-
recta qUe la lengua ejerce en la tormación de los procesos del 
pen$3.m;iento. 
La lingüíStica ha de serUIlO de los instrumentos 'más eficaces, 
el más eficaz aCMO, de la investigación psicológica al11 donde cesa 
el concurso de la fíSiologla; en la lingüíStica ha de buscarse una de 
las print:ipales fuentes del estudio del AlZgeist, del espiritu colectivo, 
del alma de ]os pueblos y del desarrollo superior psíquico del hom-
bre. del que debe a la sociedad, pues si los movimientos fíSicos del 
cuerpo son cuerPo de 1M sensaciones, los' vocablos son cuerpo de 1M 
'ídeM (66). 
Unamuno qu~ere integrar en el estudio ljngüistico el t<;>tal 
de las cie;ncias reia:t;ivas al espíritu, humano, comenzando por 
hacer resaltar en los dato¡:; de lenguaje lo qUe hay de esplritual. 
y es natur~lisim~ su adhesión a croce: el lenguaje e¡:; ~empre 
poe$Ía. Con e$to la l.ingüistJca no queda rebaj ada a una cienct~ 
auxUiar de la p~cología, s;ino qUe aparece con unos atractivos 
in,temos propi~ Elue explj.can la aflción de tantos espíritus des-
pjeI1;os a desvelar m;isterios de l~s lenguas. 
La labor principal lj.ngüí$tica de Unamuno $e (ijrigió a bus-
car los cpntenldos eminentemente esp;irituales en las manifes-
tacione$ jndiV1duales del habl~r; y esto, sopre todo, en el voca-
bulali-o. Procurando romper por donde fuera ~as mallas, de 
cualquier clase de leyes generales válidas Par~ (liver$O número 
de casos, para poner de relieve en ca;da dato lingüístico aislado, 
en cada palabra, la fuerz~ del eSPíritu partj.cular de un hablan-
te manifestado en ella (67). 
Temática. 
Unamuno . no tenía programa detinido para suaplicaclón a 
la lingüis:t;ica: un08cuantO$ temas sln cohesión, elegidos por 
(66) La en8eña.nza t;ZeZ latin .... III (EnsaU08, n., pág. 21). . 
,(67) «Las lenguas, como las rel1g1onea, viven de hereJíasll. dice una vez. 
Contra eZ purismo (EnSaY08, IV, pág. 18). Interpretando el sentido de toda la 
actividad de Unamuno, escribe oromf: «P()rque todo lp que aprisiona el espi-
rJ.~. ,1¡OIla ley,' sea ,ésta formal. litl!1'aria, ética o religiosa, coarta 11\0 vida del 
espíritu, la ~mmuye y. hasta cierto punto. la matu ,'Véase: EZ pensamiento 
IíZ0861ico Ite M. de V., págs. 141-142. . 
EL IDEA,RIO LINGÜÍSTICO DE MIGll'EL DE UNAMUNO 87 
un azar tal vez, por más que se· puedan opservar a!guna$ prefe-
rencl~. Como no escribió nada sj.~temá.tlco, la elección de los 
temas que habian de ser tratadO~ al Pasar,en la tramfl. de escri-
t~ llterariOSQ ftlo~ft.eo$, venía tmpuesta de fuera, de la oca-
sión que prindara aquello de que el autor estaba escripiendo. 
Todo, ·se· puede dec1r, ~o que yo he ~cogi.do en este trapajo que"" 
riendo pre$entarlo eon orden pfl.ra un enjuieiamiento doctrinal 
lingüi.stlco, son dlgresione~ de U;namuno e;n Upros dedjea,4os a 
los más 4ilij)ares problemas de filosofía, de reljgj,ó;n o de crea-
eión literarla. De modo que resultfl. extraordinarlo que se pueda 
intentar un cuadro easi eompleto de tema~ lingüístieos. 
Aparte los p;roblemas del Logos y la nominaejón, t!fl.tados 
en una forma personalísima de tono filoSófieo, hay en los libros 
unamuniano~ meneión más o menos detenida de los proplem~ 
de Lingüística generaA que se enuncian: Origen de~ lenguaje¡. 
problema que rehuye; Sociologta del lenguaje, eon los mismos 
fallos que en· Wundt (68); Lengua y raza, que haJce dep,var a 
una noción de etni~ú espiritual, y paralelismo ele pensamiento 
y lenguaje, en el que pretende llevar los dos términos a una 
to.tal identlfieaeión. Están expue~tos ya en elanterio;r Y en el 
presen.te capitulo. En el eapítulo sjguien:te se verá la solueión 
humana y Palpable que pretende Para la vieja utopía de ·la len-
gua únj,ea: la extensión universal del eastellano más allá de las 
tierra~ de América y por encima de tOdOS los esperantos aludi-
dos e;ntre ironías. 
Los problemas lóg~cos que el análi~i~ del signo lingüistieo 
plantea, en Unamuno se reducen al vjejo proplema del nomi-
nalismo, en el que nuestro autor adopta la posición que paIti-
eipa de una y otra doctrina: creencia en laexlsteneia de las 
ide~ generales apoyadas en las cosas, eonforme al realismo 
mOderado, y, al mismo tlempo, proclamaeión de la unidad entre 
concepto y nombre, en lo que .se acere a, pareee, al nominalismo, 
pero digtanciánQ.ose d~ él en la intención dignificadora del 
nombre. El estudio del lenguaje in.troduee en el eonocimiento 
de las cosas, porque los nombres son no sólo el más tiel reflejo 
dé los eoneepta~, sino que son la mi~a e.seneia de los coneep-
(68) Véase Omi'AL: La teorfa deZ Zengua1ede C. B1LhZer. MAdrid, 1941 (pá.-
ginas 158-159). 
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tos, y.no es posjbJepensar',sjn el lenguaje. El.. verdadero pro-
blem~ de Ungtii$:t'J.'Ca: qué relacjón hay entre esos conceptos y 
sus nombres, qué apoyos:\iiene la arbltra1i.edad.de la ~tnbución. 
de nombres 'a las concepcione~ mentales, queda anulado en esa. 
identifj.cacjón. Tampoco aborda Unamuno la tarea' que de. estos 
problem¡:¡.s lleva a la doctrina del conocimiento, la relaeión que 
une a l¡:¡. paJabra con la cosa desjgnada, a través del cQncepto 
signjf;icado (69). 
La negBlcjón. que hace repetid~ ve,ces: que las lenguas no 
sonCO$a nacida de convención o pacto social, más que como 
una 'contradicción al prjncipio de la arbitrariedad del signo lin-
. güí,stico, se ha de ent€nder co~o una reacción de filólogo hjs-
.t;oricista que sabe encontrar precedente a todas ¡!:!os formas ver .. 
ba,.les, frente a la concepcjón gramaticlsta que hace ver la len-
gua como una .cosa regulada de antemano. No es que Unamuno 
defienda el simbolismo. la existencia de lazo natur¡:¡.l entre' con-
ceptos(o, cosas) y sonidos (70).· 
Ante l~ divers~dad de lenguas, la reacción de Unamuno era 
un afán por 'conocer las más de ,ellas que . fuera posible,. para 
encontrar elementos jndlvi.dualizadores (71). La comparación 
de las lenguas entre st para .buscar en ellas una graduación de 
ex:celenc~a le parece de pocofU.ndamen:\ip: «¿Es que l).ay un cn-
terjo objetivo para juzgar de la mayor o menor p€rfección de 
un idioma cUalquiera?~ (72). Y recurre a la idea de progreso en 
la linea normal de evolución: 
Siguen los idiomas un proceso a partir de sus matrices, Y. a me-
nos de riegar el progreso, no puede neg.arse que serán más ,pérfectos 
iOl! . que más lejos hayan llegado en tal proceso. Estoy convencido 
de -que sólo preocupaciones clasicistas pueden impedir el que se de-
clare. por todos la superioridad de los modernos idiomas neo-latinos 
(69) Véase CdAL. Idem, pág. 289 Y siguientes. 
(70) .«Ha.y que. ba.rrer de las cuestiones. de lengua. la. concepción del pa.cto 
80cia.l 'que en ellás a.ún aorilina.. De a.quiInl horror a.l ,grama.tic1Sl:Xi.o,· cuya. uti": 
Udad es innega.ble. Pero lo a.borrezco, porque es la. lógica. abstra.ct.a. oprimiendO-
a.I idioma.; exigiéndole, v. gr., slnta.xls tiramatical, que es fa.Isa. casi siempre.» 
carta.. Salama.n'Ca.,,2-IV-1900 (Epistolario a Olarín, pág. 79). Vé,ase La J'egenera-
ct6n del teatro español (Ensayos, n, pág. 73; La cuestión del vascuence, IV 
(E'ASayos, m, pág; 215)~ ", 
(71) En las lenguas como en los hombres, persigo la. indivldua.Iida.d persa-
niI.l. O, si se prefiere, la. persona.lida.d lndividua.l.» En la calma ae MaZ{Qrca (An-
danzas y visiones .... págs. 167-168). La. primel'a.frase es la. que figura. como lem& 
eJ1,.el tomo U 4e, los ~t~~t1f.ai~n, de LBC) SPITZER. . . . 
(72) La cuestión del vascuence, n (Ensayos, m, pág. 2(2). 
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respecto al latin, como del inglés respecto.' al.anglo-sajón, o. del ale-
mán respecto al godO (73). 
Porque no es~a):>a Unamunopara perderse éri ia alabanza de 
las ed~aes de oro.de cada lengua. La lengua le parecía . algo 
sj.enipr~ perfedjble, y ondllIaba la 'línea que mar<!a su gra:do de 
perfec<!ión. y lejos del mito' de la existencia de la lenguaper-
fecta en un~ época ~eInpre Pasada, ptoYe<:taba há<!j~ el futuro 
,su ideal: la garantía de 'continujdad vital le bastaba para asen-
tar el anhelo de mejoramiento del jnstrumento de expresión del 
hombre. "TOda la bellez~ exterior de la lengua quedab~ some-
tida al Jdeal de la lengua viva. 
Sefialemos, en fjJi,"uri :t:enia muy del gusto de Unamuno: el 
lenguaje infantjl: Apenas estema'lingüisti<!o ta¡}°conio el autor 
lo presenta, sino másbjeri de lógica ypedagogia. Y <!asi se re;.. 
du<!e a la pre~nta<!ión de unos <!uahtos datos de su propia expe-
rienCia de niño Y de padre y abuelo. En los Recuerdos ele niñez 
y: de mooedad,en la novela Amor' y Pedagrigía yen algunas 
poesías hogar~ñas están venidos estos datos. 
Se entusiasma Unartmno ahtéel instbito poéti<!o <!reador que 
revelan esas palabras • bálbuceádas,' 'ineomprensiples, que suelen 
explj'carse <!omoadjestramiento del Íl~ño en la fa<!ultad de ha-
blar; Esa <!aljficacjón de «sin sentido» aplicable a esas palabras 
no es nada negativo, ya qu~ así empezó el lenguaje; primero, la 
palábra; después, el sentido (74). Lo mismo, el niño que 'ya sabe 
habiar encuen~ra gran gozo ·en formar frasés con palabras in-
<!onex~: toma a juguete el lenguaje y se divierte en las altera-
ciones caprichosas que introduce eh las reglas de' la lengua 
normal.' y el pesar ·de Unamunoes que,al cabo, el niño habrá 
de sac¡Jfi<!ar esa su origínalídadcuando tenga que relacionarse 
<!on la soojedad (75). La imaginación libre del nifio es lo que 
(73) Idem (Idem, pág. 203). Es de notar que Unamuno, a la hora de poner 
ejemplOS en esta· cuestión, siempre se acuerda, con preferencia,. del inglés. Es 
la. lengua. que ha. llevado más lejos la. evolución propia de un idioma., y es la. 
más rica., no en formas gra.m.atlca.les, que esto interesa. menos, sino en léxico. 
porque adopta todo extranjerismo que le· place sin a.penas modificarlo con 
arreglo a la especial fonética del inglés. Además es una lengua que no aban-
dona. ·su . posIción priVilegiada, en cuant9 a.,léxico, de tener dos fuentes inme-
diatas. el anglosajón y el latino normando. Véase Oontra eZ purismo (EnBlII-
yos, IV, pág. 22). . 
(74) Comp, la poesía ,que. empieza,; «Traza la llifí.a ·toscos garrapatos ... », 
titulada 11U!identedomés.tico (lUmas. de dentro) • 
. (75) Véase: Amor 1/- Pet},agogía, V (págs. 92-93 Y 97), Prólogo-epilogo. (pá': 
ginas 28-29) y Recuerdos. ae niñe~. y de. mo.ceda4, l, Vnl (pág. 60). . 
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expUca, el ca;rUío que tomaacleItas'expres~ones que no tlenen 
para él sign~f~cado defmldo ninguno en los cantos de corro,en 
las or~iones o eI.l J.as e:¡mijcacio:nes ~scolares" «todo el ~ncanto 
q~e' para 'l~s rilños,tleneh'las p/3.1.~br~ puras, las palabr~ vir-
genes, las palabras 'santas; esto es, las palabras qu~ nada sig-. .' . 
nifican~, (76) Y qu~ ies Permiten asociarlas a capricho~ signi-
fic~dos de un espec~l Ya~or poético, evocador. 
Lingüística biológica. 
Sm llegar a entregarse del todo a la concepc~ón del~ enU-
dad,es esPlrituales como organjsmos vivos poIta~ores d~ su pro-, 
pia ley de evolu~ón y como Üldepen~entes del hombre-a.l modo 
de la conc~ón, tip~ca en 14ngüistica, ~e Schleicher-, Una-
muno eon$tló no poco co:n la comparaclón, y (:uando prepa-
raba matenales . Para un· trabajO de Ungüistlca espafíoIa, que 
hubiera ~do su obra extensa deflnltiva en este campor lo conc!-, 
b~ó como una.Vida del romance castellano: Ensayo de ,biología 
lingüística. Tal es el tl~uloque da en sus canas al l>roy:ecto~ y 
de alli es ~statra$e: «81 la Ungüistlca ha ~e te:ner un rm propio 
y sUstanUVO y ~r algo más que mero pasatiempo; tiene qu~ $e! 
un capitulo de la blologia gene.rab (77). 
Se pueden ver en los escrUos unamun~anos algunos rasgos 
(le tal con~ón naturalista. de la lengua: «Una lengua viv~ 
y se :nut;ré y se acrecienta y, deca~, y acaba por, morir como 
cualqwer otro organjsmo, y como cualqwer otro organlsmo vlve 
en un amblentey delamblente, (78), d~~, por ejemplo. 0, ;t;la': 
p~ando d~ l~ Posibles peijgro$ de una. e:x;ces~va llbeItad de lnno-
va<;lón e:n la lengua, «todas las (ijyergenclas que (le aqui surj8.n 
entrarán e:n lucha, serán eliminadas o selecclonadas éStas o las 
otras, seaJiaptarán al organj.$,ID.o total del idioma ... ~ (79). Los 
. ensayos CCYTl,.tra el' PUrismo o La selecCión d.6 los Fulánez tJ,enen 
marcada orientaclón p~ologi$ta. y es frecuentisima ~n el, autor 
(76) Becuer(Ü)8 <le nMea 11 <le moce4a4. l. vm (pág. 60). Véase. además. en 
éste' mismo . libro. l. III (pág. 23): l. ,IX' (págs. 66-68). Y Estrambote. 1I (pá. 
glna 194), 
, (77) Oltado porM. GABOfA BLANco. DisCurso •••• pág. 24. Véase también. lb-
NÉNDBZ PmAL. Becuerdos referentes a U~. en' CUtJdernOB. ,1961. n. 8. 
(78) La cueBtión <le' tl48cusnce, V (En8G1/OS. IIl. pág. 280). 
(79) La reforma <leloasteUGno (EnsG1/OS. m. pág. 91). ' 
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la consj,(leraclón de pIjncip~os darwinis1ias como la persistencia 
del má$ apW. o la -lucha de fuerzas eqmijbradas: herencia (e~­
mología) y adap1iaclón (analogía) entre lasque se mueve la 
vida (le la l~ngua. Tambjén la imprecisa noción (lel menor es-
fuerzo tan ,tenida ~n cuenta~n la economía descriptjva, y de 
donde Unamuno la toma, ti~ne no poco d~ t~te biologjsta. 
Falta, (lesde luego, 10 esencial de la concepción biologlsta, que 
es el cOnsjderar como efectivamente Úl'dependiente del sujeto 
parlante la existencia de la lengua. 
Parec~ría que ~ste bjologismo era' moderado y que no perdía 
en el fondo el cará~ter metafórico. Unamuno se daba cuenta de 
que el recurso a ~xp1icaeiones biologistas es adecuado a una 
exposjción doctrjnal cuando puede aclarar ciertos concepws; 
pero sólo ha de emplearse como método (ijdáctico y sjnaPuso, 
por la luz que pue(len proyectar sobre un proPlema las compa-
rac~ones o imágenes fel;i.'ces y atrayentes, y sjn darles valor de 
realidad. El fundamento de la concepción de una lengua no se 
puede asentaren ese terreno: 
El principio de unidad y la doctrina de la evolución son hoy las 
ideas madres de la ciencia. Se ha ensanohado y robustecido el con-
cepto de la vida, introduciéndose, así como el de organismo, por 
todas partlliS; hasta tal punto de abuso, que pasan no pocas veces 
por explicaciones meras metáforas tomadas de la fisiologia (80) .. 
Y, no obstante, pretendjó que los conceptoS generales de la 
biología seensefíarían mejora los muchachos a base de comen-
tarios :ftlológlcos, so pretexto d~lexcesivo teoricismo de las ex-
plicacjon~.s en la clase de Historia Natural: 
Los principios de la; evolución orgán:Ica, la lu!!ha por la vida, la 
adaptación a.l medio, la selección, la desaparición de los in~ermedios, 
la correlación de partes, la instabilidad de lo homogéneo, etc., todo 
ello se ve en la lingüistica con menos trabajo que en la botánica. 
o en la zoología, porque se dispone má.s a mano de elementos ma-
nejables. Con un encerado y una colección de textos basta. para las 
experimentaciones y observaciones que conducen a. conocer ~n vivo 
la ley de. evolución. ¡Qué fecundas ·en.'3efíanzas laS que se desprenden 
deÍestud:io de los sufijOS de derivación muertos y vivos, de los, sufijos 
latinós qué al perder sU funcion, su aplicabilidad a. nuevos casos, 
(80) La enseñanza del latín .•• , m (Ensa.yos. n. pág. 20). 
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se . ha.n~t;rof.iad.o·· en castellano, donde for¡p.an. con el nombre a· que: 
EJe unen:una compacta- unidad indisoluble! (81) . 
. ~- La. a;fjeión a ~soSprjnCjpios.generale$, el aprecio de su valor 
format~vo. educador, jUl'ltocon ·el p:esard~ nO haberlos conocido 
e¡ sjnoa.el~lto,le nevó a esteevi;dente exceso (82). Lo~ensayos 
citados·como de orientacl6nbjologjsta llegan hasta el año 1903. 
Unamun:o dejá de aludir a su proyectado EnSayo de biolo'gía 
Ungüisti'cá, obra que; de hecho; queda sjnconcluir:ha abando-
nado su bjologjsmo, y de él no quedan rastros en su prodlireión 
posteii.or (83). 
Gramática y Filología. 
'Unamuno, de vuelta. de ro~ estudios fil01ógicos,se ,enfrenta 
con la gramátjca normativa y l¡¡, encuentra empírica y clasifi-
cativa, ,éasuist~ca en.exceSo y sjn ,cons~stencia científica; m}en-
tras la gramatj-éa histórica, la filológica, l~ descubr~ más y más 
secretos de la ;lntimidad de la lengua en su constitución. Y se 
declara decididamente en contr¡¡, de la gramática descriptiva y 
a favor de la diacrón~ca . 
. Comienza por negar a la gramá~jca la condición de eiencja 
y la utiUd¡¡,d. Mentido concepto, heredado de las· primeras gra-
mát~cas greco-latinas por las. artes del Renacimiento y repetido 
en la actualidad por pura pereza mental, ése de qu~ s,irve para 
aprender a hablar y escr~bir el idioma, ,cosa qu~ sólo ~s válida 
cuarido ~ trata (ielehguaS extrañas. Una descrjpción, un co'Íl-
junto de reglas, nos jntrodlice eh el conocimiento ele un idioma 
que queremos aprender: Pero tr~tán'ciose de la' lengua propia. 
9ir a los. que !a hablan bien y leer a los que la escriben bien es 
la que nos da el conocimien.to de ella. La altura artística de los 
modelOs responderá de nuestra corrección lmgüistica. 
(81)· 'La enseñanllla elel ·laUn ..... lV (EnSaYOS, 11. pág. 30) • 
. -(82) Véase la. critica. que ha.ce ,de la. ense1ía.nza. de lB!l,Cienclas Na.turales en 
süs Becuerelo8 ele niiielll Y ele moceelael; (A mi pa.r~cer, aQ.uelloS con-ceptos entran 
en la. mente 'de los discipulOS·.d1recta.inente .de las leociQnes' .~e. Historia. Natu-
ral" aun .a.. ~esa.r .de esa d~ficienct~ .Q..e n;La.~eriales .de e!>tud,i.oq1f~ obje:ta, Una.-
mUno, en el gra.do elementa.1 de un ba.chlllera.to. El concebir esas mlSmás no-
cioneS' a.pl1ca.das a 'la leÍlgúa., ha. de ser, por fuerza, un; :segurido·llaSo~· Pues' la 
lucha., la., Gompetici6,n. las a.rmas naturales de los voca.blos, no pueden. enten-
derse . sirio cómo metáf6iicas.)' . . 
(83) LAfN ENTRALGO. La generación elel noventa Y ocho sefiala este paso ~e 
Una.muno por el biologismo spenceria.no y su a.bond,ono posterior en. los prime-
ros a.ííos de este .. siglo: (V~a.nse págs. ~7l,' 272 y nota. 21, 275.) 
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Los análi~Js que hace la gramátlca, como no están funda-
mentados en los porqués, s:inoen la apar;i.encla externa de las 
formas (le lenguaje, no enriquecen la mente en el senti(lo que 
10 hace lo verdad~ramente científico. Y las tClaslficadones empí-
.r;i.cas de la~ formas: carecen de viva realidadl por no tener como 
base un conoc;im1ento verdadero de los fenómenos que han pro-
duc:iclo la.s. (liversidadf:s. (84). 
No deja de advertir Unamuno la utilj(lad-:incluso la nece-
aldad-de la gramática descriptiva, para paso a la concepción 
cientifjca del estudio de la lengua (85); quedarse en sólo ella y 
contentarse 'con la vjs~ón que .de la lep.gua da, es lo que comba-
te (86). Porque de esto se denva el más grave error: hacer de 
la gramática como el código normador que jmpide el más leve 
vueJo fUera de unos límjtes tijos, yero mata la lengua restán-
dole espiritualidj:l.d. La gramát1ca es posterior a la lengua cu-
yas característi'cas trata de estudiar, y no tien'e derechos so-
pl'e ella. 
La postura de la Fj.lología es completamente dist1nta. Or;i.en-
tada ,.es un sentido' histór;i.co, 'busca los antecedentes de las for-
mas Verb'c1les, expUca los procesos de evolución de unos estadios 
á otros, y para ella, léjos de todo lntento normativo, éualquier 
forma que se haya dado en la lengua por sola su existencia, tj.e-
ne valor de objeto de estudio. A pesar de esto, no descuida 
Uriamuno la considerac:ión de que ha de haber slquiera un InÍ-
njmo decfom;i.nlo del' hombre sobre la propia' lengua para su 
(84) «Clasifíquense en vez de los verbos irregulares las .irregularidades de 
loa verbos; y la' confusión se disip'a; porque Sóló conduce a coÍlfusión 'preten-
der clasificar las combiI!acion~ binarias; ternarias o cU1j.ternarias de varios ele-
.mentos en vez de clasificar éstos. No hay clasificación cientifica donde no va 
'precedida de 'análisis;» La 'enseñanza de'¡ latín .• '., V'(Ensayos,n, págs. 41-42). 
La dificultad IlStá en ver hasta qué grado de conocimiento, la ~onética histó-
rica es indispensáble para comprender bien este capitulo de loa verbos irregu-
lares .. Para estudiar la gramática española es absolutamente. preciso . el cono-
cimiento elemental del latín: como éste no' se puede ensefíar en 'la eScuela, 
Unamuno .:t:esuelve ·que no debe ensefíarse gramáticll--Y sí solo lengu~n la 
~scuela primaria. Por otra p¡¡,rte. dado el poco tiempo de que' en el Bachillerato 
se dlsponiá· para estudiar latín; quería que· se enfocase este estudio hacia el 
aprendizaje de la lengua española filológicamente. Desconfiaba. de que la en-
',seftanza del latín sirviera para algo educativo si no. A la. lectura de 10s clásicos 
es dificil llegar, y encima, no basta saber latín para entenderlos. Las observa-
<Ciones pedagógicas práctiCas de Unamuno son muy numerosas. Véase, especial-
mente, De la enseñanza superior en España y Conferencias (/,adas en Málaga. 
(85) Véase el pasaje copiadO en la nota 70. 
(86) «Es... la gramá.tica que se ensefía y a que se contraen los que nos la 
predican ... » «Suponer que esto sirva para maldita la casa de provecho, si· en 
.ello queda ... » Sobre la lengua española (Ensayos, III, pág. 99). 
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.consenrac~ón ymejQrainjento, y hace re$altar el lado utilitario 
que también se puede dar en la Filología: 
El conocimiento científico de una lengua, en su génesís y vida, 
hace que noS demos conciencia de 10' inconcient.e en nosotros, y' si 
bien es cierto que. la (n'al'ltática científica no nos ensefía a hablar 
como la fisiologia. no nos ensefía a digerir, así como ésta sirve de base 
a la higien~ y a la pa.tologia que ensefian a preservar' y curar enfer-
medades, así sirve aquélla de base a verdaderas higiene y patología 
lingüísticas (87). 
Esta idea gUia todas l.as cuest.ione$ de enseñanza de la len-
gua, que Un¡:¡.mup,o plantea. 
Pasada ya la fiebre del historicismo, y ¡:¡.doptadas SUS adqui-
sicioneS, volvió a hablar¡Se de la conveniencj¡:¡. de una vuelt¡:¡. a 
la gramática descrjpt!va, por cuanto la realidad presente de. la 
lengua también puede y debe ser objeto de estudio (88). Lo mis-
·mo ha ocurrido con la gramá~ca filosófica, concepto que ha 
tenido una nUeva fOlmulación, pero que en la. época de Una-
muno habiacaído en descrédito ante el empuje de la filología 
comparada, que llevó los estudios de lengua a buscar explica-
ciones genéticas. como la$ úni"cas válldas. Y asi nuestro autor 
considerab¡:¡. como filosofía baldia las elaboraéione$ de la gra-
má.ticageneral: «ese fárrago de nebUlOSOS castillos en el alre 
que se llamaba ha poco gr¡;tmátic¡:¡. general» (89). 
A ·es.to debt:n de apuntar algunas observaciones festivas que 
se ven en fas novelas a propó~to de la lógiCa interna que la que 
se llamó en lo antiguo analogía: pretendía encontrar en la len-
gua. Tal es la cavilación de Avito Carrascal a propósito de aho-
garse. derjvado en última instancia de f o c u s, 'fuego', y de pro-
bable. que sjgnifica 'inseguro', a pe$ar de SU derjvación de 
probar. En otro pasaje de la mjsma novela Amor y PedagOgUL 
se advierte que nosotros no es más plural de yo que de tú: dos 
interlocutore$ son yo y tú, alternativamente, según hable el 
uno o el otro¡ y est¡:¡. vaIjabilidad de atribución de la persona 
gramatical parece exigir que sean indistintas las. formas de 
piuralpai'a }as dos personas. En Niebla se extraña. el protago, 
(87) La enseñanza elel latín ... ,m (Ensayos, TI, pág. 22). 
(88). Véase DÁMASO 4J,ONSO, La enseñanza de la filOlogía española. En Be-
vista Nacional ele Educación, 1941, núm. 2. . 
(89) La enseñanza del latín ... , 1 (Ensayos, TI, pág. 15). 
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nista de que una mujer pu~ llevar apellidomasculiI1.o, sin 
variarlo a femenjno;mas para transmitirlo a hijos varoneS ha-
bría que volverlo a variar. En un -cuentecillo de El .espejo de la 
muerte la observa-cjó:l recae sobre que hijo, u~do en epi-ceno 
-cuando se 'refiere a criatura «in fieri», 10 mismo debería poder 
adoptar la forma hija, -con valor para referirse a varones y a 
hembras. Estas minucias o entretenimientos de gramáti-ca po-
pu~ar sólo se dan en las novelas. 
Los trabajos filológicos. 
,Ya he aludido ,en la introduccjón a cómo el trabajo paciente 
de la investigación sobre textos a la busca de tendencias, de 
casos intermedios, de grafías reveladoras, etc., no estaba hecho 
para Unamuno. Desdefiaba el menester erudito sin desconocer 
la. neces~dad de que tales trabajos eruditos se hagim ni la uti-
lidad qUe reportan quienes a ellos se dedican. No es raro encon-
trar denigradores acérrimos de los eruditos a secas, que tienen 
como característica, cuando no ~e trata de in-capaces, el ser po-
seedoreS ellos mismos de una bien adquirida ,erudición; hom-
bres empefiados en superarla y ocultarla con el trabajo de crea-
ción verdadera. ES,tos conocen b:ien que lo vivo y lo útjl que hay 
en el estudio es el resultado, la creación; pero puestos a preparar 
los medios, son tan capaces como los eruditos es~ctos de hacer 
una labor de acumulación de datos, formas y fechas. Y son los 
que verdaderamente tienen derecho a desdefiar el trabajo de 
los otros. Pues así Unamuno teni;:L una formación universitaria 
erudita de vasta extensión;poseia una base de conocimientos 
científicos filológicos bien- cimentada, que le d,aba algún derecho 
para menospreciar-si a ello le llevaba ,su temperamento-los 
afanes de los filólogos putos de la e abierta y la e cerrada, de 
los que tienen en el mundo científico la misión deestudjar un 
dia,lecto, un manuscrito, una diptongación o unas particularida-
des del acento. Unamuno quería elevarse por sobre todo eso, 
pero no tenia a menos dedicar-'-y -con frecuencia-alguna ex-
presión de respeto hacia labor tan necesaria (90). 
(90) «y esto es filología viva, amor de habla, y no exclusivamente erudita 
investigación de seminario técnico, que no es, a lo sumo, sino una indispensa-. 
ble-que no podemos ni debemos dispensarnos de ella--preparación para lo 
otro.» Discurso, .. , 1934. 
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El m.ás típlcl,>d¡e . los ~scrj.tO$. tllológicoS de· Unamuno es el 
titula4o: NotasmarginaZes, (alManu~l· Qe : Qr~mática ~s~órica 
~e Menéndez ·Pidal) y pub],icado en ~1 Ilomena;e a AS~ auwr 
en 1925 .(91) .. Aquí ,se manifiesta la pos~ura de Unamuno ante 
la Filologl~~spañola.En el ,sentido de su Qposi·clón a Ja letra, 
que hemos vts~o en el· capi~ulo n, aquí viene a oponer~ a la 
at!ención que ~ pres1ia a 10. mecán~code la lengua con olvido 
de su parte esplr11iual. 
La fisiologla o fisica de la lengua, su gramática, en un sentido 
etimológico restringidó-de gramma, letra-, me ha interesado siem-
pre mucho menos que su historia propiamente dicha, que su pneumá-
~e pneuma, esplritu-. Que aqul, como en otro campo, la letra 
mata yel esplritu vi"'-flca .. 
Pore$ta razón eVi~a J;~tar los teIIlj1.s ~speclflcamen~ fon(l-
tlcos-aquí pa~la; inwnclótt de Unamuno pueden sjn violen,.. 
el~ ldenti:flcarse .sonld~ y le:tni.?,e jiij¡en~ando buSCar l~ ra-
zones de 10$ cambios 'l1iigüiS~éo$ -en hechos espirj.tuales indi,,:, 
vlduales, . proclama 'su chei'ijía ~lológ¡;ca» su separación de la 
inves1iigación' posl~vist~, con un ;método lmaginativo y hasta 
éon una 1ietnilnologÍa despreocupada que no se ajus~a a la 
usual de los libros de filología . 
. EXP:tlca Unamuno la e$Ca$ez d~ sus potas marginales en la 
pa11;e de Foné1ijca, 
ya que los fenómenos flsicos que ella estudia se establecen' antes y 
definitivamente, y en .. ~gor cabe .d,eci~qu~· .no~m1ten exc,epciones . 
. .J;?ues. lo ... que en .. Fon~~jCa se .IJam~ ~~~~ión, o. es un. caso diaJ.ectal, 
un cultlSIho, Ó ulia variedad' cronoiógiCa' '0 Un caso de :anaJ.0gia.. Y, 
siri embargó, 'silo 'que se lla.ma., aUnque mal llamada, ley fonética 
hice 19; regl8., la exee:PeióiiháCa la historia. 
En :ese~cia,~'ia conc~pción d~ F~Ul: leye$ fonéticas y ana-
logía.· :rero 'J1n~uno, JncJuido ~nire' los que 4aban por ln-
, . , . . . . ' 
excep~onal~ J~ ,leyes, fon,éticas, no se encuentra ~tisfecho. 
Compara el .fQnetlc1SlJlo. cap. la :concepclón materialista.de la 
historj.a"que. viene a ,aho~~r al ~l.etP.~nto ,lndlvldualep. l~ m~sa, . 
(91) Homenaje ofrectdo a Menén<zea Piaa'. Madrid, Remando. 1925 (3 volu-
menes). Vol. n, págs. 57-62. Unamuno debió de redactar su colaboración antes 
-de febrero de 1924, época de8urJiestien'o. Las ta,les. J;I.~ ·~es existen' 
realmente escritas conlápis en .1oS ejBJl1plares ,de la 1." Y 4.". ed1.ciones de la 
Gramática de 114. PmAL, que, procedentes de .la biblioteca particular del re.c-
tor, se conservan en la Universi.dad de Salamanca. 
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en la ~iedap'. Y va a buscar 10 vivo espjrj.~ual en lo ~~vi­
dual, fuera de 1;:1. Fonética. 
Ya ~ hapía, proclamado contra el error del fone~jcismo de 
suponer wqos los cambjos l~güís~lcos como debldO$ a. la' adap-
,~ación del ¡:¡.parato vocal, a busca de la mayor faciljda4 p'e pro-
nunciación de los vocablos, en el ens;:¡.yo ~l~ulado Viejos y jó-
venes. Sobre ~odo en cuanto el foneticismo parecía no dar im-
portancia al hecho de que siempre ha de haber una violencia 
mínima que de~ermine el paso de Una forma a o~ra más fá-
cil-dado que el menor esfuerzo sea ;:I.lgo adm~ble como de-
terminante de los cambios, cO$B, que la moderna ljngüís~jca re-
chaza-, ya que los cambios no ~n graduales y con~1nuos. Una 
metátesis, por ejemplo, se debe a un salto: no cabe término 
" ~ransicion;:l.l. 
No sé de ningún lingüista serio que cayese en el groserisimo error 
de suponer semejante continuidad en el proceso de cambio; pero era 
frecuente ~ratar este proceso como si los cambios fuesen de origen 
estrictamente fonético y se debieran a adaptación cada vez más rá-
pida y fácil del aparato vocal (92). 
En las Notas marginales el menosprecio pOr la ~onética le 
llev;:l. a hablar de «fenómenos estrictamente fonétlcos, o djré 
más bien físicos, de 1;:1. lengua», «~enónienos específicamente 
fonético¡;¡--muchas veces' más Pien acúst~cos»; expresiones en 
las que apareCe de una manera jnq.eterminad;:l. la neces1ttfad 
,sentida de un;:l. delUnl~ación en~re 10 acústico y lo lingüístico 
,en el estudjo de los so~dos orales. Los ~apajos del círculo 1in-
gUí.s~ico de Praga y la fecunda ~s~inción en~re fonética y fo-
nología, son pos~eriores ;:1. la fecha de las Notas unamunia-
nas (93). 
(92) Vie10s y jóvenes (Ensayos, IV, pág. 42). Comp. Carta, Salamanca, S-IV-
1900 (Epistolario a Clarín, págs. 79-80). 
(93) Compárese este pasaje de UnamliIio con otro de las Actes el/u premter 
Conores InternationaZ cJ,e Linouistlls a La Haye, de 1928: «lo que se, impone al 
lingüista es la cuestión de la JinaZi(j,acf, 'en un cambio 'fonético, en lugar de '.la 
cuestión tradicional de Zas causas. No superaremos la tradición de los neogra-
máticos renunciando a la noci6n de «ley fonética.»; sino interpretándola 1;eleo-
lógicamente y abandonando su concepción mecanicista». Citado por A. Alonso 
en el prólogo a su traducción del Curso cJ,e Lingüística, de Saussure (pág. ;1.5). 
Decia UIiamuno': «No son, en efecto, los fenómenos, especificamente fonéticos 
-muchas, veces, más bien a.cústicos-los que dan vida al lenguaje. La vida es 
historia y la historia es espíritu, porque es finalida4. ;Los hechos propiamente 
históricos son teleológicos. son finalistas. Y la ling11istica es más una ciencia 
histórica que no fisica, y menos matemática.» 
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Llega(l.o a mterpretar los ca+nb;ios lingüísticos como debidos 
al espíritu individual de los hablantes, explica Unamuno· que 
no se pueden pretender expljcacion~s para certificar las aso-
ciaciones de ;ideas que éstos pueden seguir al ;int!oducir va-
riantes en las palabras; en ocasiones se puede sefialar los ca-
minos que sigue la l!naginación, Pero no se puede dar la razón 
de por qué se ha Plrigjdo por ése y no por otro, por qué unas 
varjacjones o errores l;ingüisticos no se parecen nada a otros 
debidos a distjnto sujeto. No es necesario encontrar documen-
tación de casos intenned10sque justifiquen la posibjlidad de 
una infiuenciaimagjnativa entre una y otra palabra. Ejemplo 
de e$W llevado al lirnjte es el caso de catre y catredal. Una-
piuno dlce no saber qué relación pueda haber entre catre y . 
catedral, pero niega la necesidad de ver comprobada esa rela-
ción, para pensar que elca,so popular de la metátesi.s de la r. 
sea debida a ;influencia de la primera palabra (94). Oompárese 
esta actitud con la que adopta Menéndez Pidal al aceptar una 
de las sugestjones de Unamuno: la primera vocal de orín (de-
rivado de aerigme, POr aerugine) es ;Jnexplicable por la foné-
tica, pues $e esperaría erín. Unamuno dj·ce que ha habido in-
· fluencia de orina~ El maestro de la FUologia espafiola, al adhe-
· rirse al parecer del profesor salmant;ino, lo hace recordando .un 
caso intennecUo: «el lanzón en cuyo hierro se han orinado los 
meses», de un romance de GÓngora. 
Unamuno en una concepción eSPlritualista del lenguaje se 
propone dar el debido reljeve a la acción individual en la crea-
ci?n lingüistica, pOl'l encima de la acción de la masa popUlar, 
a la que lo únjco que le está d¡:tdo hacer es adoptar las innova-
· ciones o variaciones de origen en un ;Jndivlduo. 
y yo creo que el espíritu es siempre individual, que el pueblo, 
como pueblo, carece de espíritu, y que así como es incapaz todo un 
pueblo de inventar tina. sola. alelUya., sino que, a lo más, adopta. y apa.-
drina la. que uno de sus individuos inventó, así tampoco es ca.paz de 
inventar una sola. palabra. nueva. 
Intimamente unido con esto de la acción ;individual en la 
(94) «Además, en las relaciones mentales ha.y que conta.r no sólo las que 
· fria.mente considera.ria.mos lógicas; sino muchas otras forza.das y engañosB.S; que 
forja. la. excesiva viveza.· de· la ima.g1nación popula.r y su crédula ingenuida.d.» 
· V. GAnetA DE DIEGO, Problemas etimOlógiCOS. Discurso... Rea.l Aca.demia Esp&-
ñola, 1926, pág. 30. 
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creación de palabr;:¡.s está, naturalmente, la concepción del acto 
innovador como una ,creación artístjc~ .. ~~torja. y estétic;3., v;i.da 
y creación espiritual libre, es lo que quj.ere ver Unamuno en 
.el fluir de la lengua ¡ y no naq,a rígjdo que se puede medir y 
contar, y aun prevenirse. Por eso, 'en vez de atribuir los cam-
bios en las, palabr:¡ts a, la,s cond~ciones de ciertos fonemas que 
evoluc~onan en determinado sentido, por la ley intima de su 
constj.tución foné.tica, prefiere atrjbuirlos a influencias- de una 
palabra sobre otra, y ;3. otros casos de cambios esporádicos, que 
no pueden explicar~ en 1;3. lengu;3. sin la jutervención del es-
píritu de los hablantes. 
Unamuno hace una justificación q,e su método investiga-
tivo: 
Es cuestión de método, y el imaginativo es método. Compongo 
versos, mejores () peores, hifío y amaso mi propia lengua espaf'iola-he 
inventado algunas palabras-y rebusco las creaciones libres del pue-
blo en el campo del lenguaje por los mismos caminos por donde voy 
a mis creaciones propias. 
Lo que él pueq,e capj;;3.r de su proplo modo q,e tratar 1;3. len-
gua, le ayuda a comprender qué es lo que lleva a los otros in-
. divj.duos a ;forjar los vocablos que al cabo vienen a ser admi-
.. tidos por el pueblo todo. y si a él se le han ocurrido ;3.lgunas 
formas léxj.cas nuevas o siquiera su. posibilidad, en virtud de 
mal explicables asociaciones de ideas, concibe perfectamente 
que otras variaciones qUe se encuentran ya en la lengua l1a-
yan nacldo de una maner;3. semejante. 
Dentro de la seriedad de un tema tr;3.tado con aspiración 
científica este trabajo de Unamuno está escrito con graciosa 
desenvoltura. Comlenza con un neologismo, pneumática, opues-
to a gramática, y acaba con otro, posceptos, de un forjado 
postcipere, que no existe,. opuestO a preceptos, como muestras 
de la acción individual del sujeto Miguel de Unamuno sobre su 
propia lengua española. Con toda consideración admirativa ha-
cia el Manual deMenén~ez Pidal, cen el que tanto y tan bueno 
aprendemos mis discípulos y yo, djscípulossuyos», le propone 
unas refiexiC?nes dignas de atención. y es el mejor elOgio que 
. se· puede dar de ladi.9q1ii~ición filológico-lingüistica de don 
' _. . 
Miguel, el comprobar en el cltaq,o Manual la huella declarada 
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de su ;Influencia. No ~ ya ~l~~' qu~ se ~cep~ o se' re-
<chac~ unos d;:l.tos aJ.$laaas; es ~1 a~re nuevo qu~ un fllólogo 
genial venia a ~sufllU"eIi la obra del maes~ro Menéndez P~daJ, 
cuanQo los c~ que en su gramá:tj.mi mstóli.ca parecían co;nsj-
derado~ como accidenj¡al~, como ~xcepc~ona¡:es y poco intere-
~tes ~ $UlD.~, los declaraba Un~unó el' objeto' plimotdjaJ 
de su in~rés (95). La con~del'ación de los casos' de excepción 
que e$Capan a 1;:1. rigj.dez de l~s ley~s tonétlcas y ~ los que.se 
manlfi~ta el espírUm art1S:tico de los hablantes, le da lugar 
«á una e$jJecie de filo$Ofia del l~nguaje, que es, y en ~sW me 
acuesto a la dPCtli.n~ de Benedetto Croce, más estétlC;:l. que 1ó-
g;i.ca». CUanao ~'lo futuro se haga la· mstona de l~ FilOlogía 
española, habrá por fu~;r:za de ser menclonad;:l. est~ l~por de 
olientaclón debida a Miguel de Unamuno (96). 
Las cuestloneljli fUo~pgicas qu~ trata lJnamuno son ésjias e;n 
,pormenor: 
" El ' camblOde, :t1mpre vocáUco que .se aprecUl.- en redondo 
(1~t. ;r o tu n, d u) y e;n rencor .Oat r a n e or e) ;mt. rancor., 
se debe a ;i.nfluencla del prefijo re-; en derecho (lat. di r e c tu) 
del prefijo de-; comó ~ orín (lat. ~erigiIie, po;r aeru-
g i n e) de la palabra Orina. No las carac~rís:tica8 de los, ~ 
nidos vecinos,' no causa foné:tica, MnO influencia' d~ otras pa-
labras. 
L;:I. metát~s;is de r en' entregar (l;:l.t. in te g r a re) o en 
~l irtilgar catre,(,lal por catedral, se debe ~ ln:fluencia del pre-
fijo entre- y de la palabra catre. El ~;mPlo 'd~ 'lug~r ael so-
nldo consonántico se da en cada ca$O particular por una razón 
precl$a, no hay leygéneral. 
La :epén:tesls de n en SOMac4t, ant. 80saoar se debe a la 
fuSión td~ ;sUfijos 80 + en; en só:ncochar. a' füSión del an:terlor, 
8on~ cOn 8a (Ii;:¡.cido' és~ de 80 + a). La forma etimológica del 
prefijo eSGo (lat. ~'Ílb )'. 
(90') Meilé~deZ Pinal :ba.bia ';éf~~adÓ a. este tiempo el capitulo IV de a~ 
Gramática, Sobre el qúe recaén 1811) más de '¡as: Notas unatnunla.nu, en la. quinta 
edición, que, lleva la miflma fecha que el HMnena;e, 1925. Alguna de las obJe-
Ciones de don MIguel pudo _ oonocijia, con anter10rldad por lI4enéndeZ Pida1, 
y Mi ,~ explica, acaso, .la jietenci~n de ~e en refutar" sin aludirla, la expli-
cación de'CUervo, alon(Zra, influida por calandria, y que trae 'OnatnUIlo. Se dirfa 
expuesto preciBamente para elmaeatro, de"Salamanca. Véase G1'am4'tica. 11.18-
tdrfca, § 69 ,A' ya en la edición de 1926. :MindimBZ i'mAL, comenta laS Nóta.s· mar-
Ilina.le8, en utuZ4ernoB .... 1951, n. ,8-9. , ' 
(96) Véase: ANOBL RoaBNBLAT, en BFH, 1940, n, 183. 
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La mayor pafW· .de los. sufijos átonos romanc~ represen-
tan, más·. que verdaderos .. sufij os. ca$OS de contaminación de 
unas pa'labras con otr~, como en ¡os sufijo~ aparen~ de c~­
rámbano o corémbano que·· procede de corembo + ··témpano; 
o como en el falso sUfijo acentuad,o de picacho, que procede 
de pico + cacho. (Unamuno se complace mucho en el vocablo 
anecdót~co mochale8de·. un e~curs~oni$ta qUe fundió mochi-
~ +. morrales.) 
Casos de taUro anál1$j.s P.e palabras, pre$enta Unamuno imbo 
y senaguas, el primero con pérdida de l- inlcial fundida en 
eJartlculo:. el (l)imbo; el segundo con prótesis de s- tomada 
del articulo' plural: las s·enaguas. 
A regres~ón d,.e$upuestosderivados atribuye los vocablos 
taba, de tabilla (elat. t a P e 11 a) y mono, signiticando 'moni-
gote, garabato', de monago. 
Aunque dice Unamuno que no le atrae la tonética. pone 
ello, sus. Notas, marginales dos observaciones a ese capltuio': 
- 'El grupo latino BTY, da en romance el resultatd'o x antigua, 
moderna 1. Tal en quaestiare, q:uexar, y en coangus-
tia, congoxa. 
El grupo románico N'L se resuelve en ruL. Unamuno supone 
el proce~. de . a m b u 1 a re, amb'lar, an,'lar, andar; el de sin-
g:u los, seng'los, sen'los, sendos; y bieruLo (por bieldo), lo cree 
aca$O sustantivo postverbal de un bendar derivado de vent'lar, 
ventilare. 
En una de las cartas a Clarin le decía tener hecho un tra"; 
bajO demostrativo de que en espafiol la a- protética demu-
chos verbos y otras voces procetde, no de ad- latino, sino de 
ñaSál~acióilde la vOcal del prefijo in-o «La sflapa IN tiende 
por EN a AN-le exp~ica por menudo-; la I va hacia el centro 
de la serie vocal (i-e-a-o-u o bien u-o-a-e-i). Asi i m par a re 
-' amparar, in ver s u - anverso y anvés, in cal c i a re - encal-
zar, - alcalzar, -alcanzar, etc. Sobre este curiosísimo fenómeno 
fonét~co tengo hecho un estudio especial, sosteniendo que mu-
cha$(te nUe$tras AEB prostétic;;LS provienen no de ADi sino de 
IN,.que nuestro abrazar, v. gr., viene de imbracchiare. 
fr. 'embrasser, pronunciado ambrasser. Ahogar, ahorcar, aherro-
jttdo, agarrar, -.corresponden a enfogar¡' enforcar, enterrollado, 
o': , .. r '. '. 
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ingatrrare que v~mO'$ ~n el FuerO' de Cala~ayudde ,1311. ¿Hay 
forma$ más culiO'sas que el, am'ldo8 d~lPoema del Cid., de 
~ nv i ~ u s (envfdos. - embid08 - ambíd.Os y ,luegO' cO'n mb - mm -m, 
como plomo, lomo, lamer, e~c.,de. p 111 m bu, 1 u m bu, la JIl -
b e re, ~j¡c., amidos) o amainar, de 1 n va g i na:r ~ - embainat, et-
cé~ra?» (97). 
En las Contribuciones a la etimOlOgía castellana (98) apO'rta 
UnamunO' daW$ de palabras cO'n lO's sufijos -rrio, ..:rro en 18$ 
tO'rnia$ ,;..arrio, -'0,"""0, -Q'Trio, -orro, -umo, -urro. Y lO' m~O' 
que e:n el O'~rO' trabajo antes cO'mentadQ, prefl.er~ v~ren ~O'dO$ 
lO's casO's analO'gias y cambios acc1den~1e$ de las palabras, a 
creer en la exl$tencia de un sufijo. Denuncia, pO'r ejemplo, 
que nO' hay sufijO en cim:bor1'io, derivadO' del gr. xl6wptOv, lato 
c.ipO'rium (99). \) 
Si UnamunO' se hub;i.era d~~cadO' de llenO' a inves~jgación 
fllO'l6g;i.ca hubiera tal vez elabO'rado la teoria en cO'ntra de la 
perduración de lO's sufijos, preten~endO' expU-car todO's lO's ca-
sos de aparente sufijación corno contaminación de un8,$ pala-
bra$ con O'tras. Aparte de la cO'ns.;i.derac;i.6n de qu~ el sUfljO'nO' 
tiene ~da por si, sjnO' en una palabra a que se apIlca y de la 
que pasa por asociación a O'~ras varias. 
Dejanlos de lado para el estudioso, y como cuestión abierta, la de 
averiguar si procede de un sufijo ibérico, análogo a uno que se 
encuentra ,en vascuen~e, si no es más bien desarrollo dialectal, algo 
anómalo, de los sufijos latinos -ariu y -oriUi, o si se ha extendido 
analógicamente y al modo de los sufijOS átonos, a partir de formas 
en que no era tal sufijo, por 10 menoS vivo y dentro del periodO his-
tórico. 
y sin 'embargO' ~:nterpreta pizarra, chinatrro y gUiiarro co;mo 
d~n.vad08 de pfez(L, china y guijO, rechazandO' la etitnologia 
generaJ,mente aceptada que 1den~flcaguijarro con el vascuen-
ce eguijarría. 
(97) Carta. Salamanca,,3-lV-1900 (Epistolario a Clarín, 75-76). 
(98) En RFE, 1920, VII, págs. 351~57. 
(99) Para explicar el plISO de r a rr, acude a la hipótesis de, una gem1na-
<C1ón ante la Yod, de la r, que se hubiera convertido en el sonido ;: y se le acU-
:rre traer a comparación el it8J1á.tio,.lengua de que es tipiCo ese fenómeno fo-
nético. Pero e)1 otrll:S cpnsonantCIJ. Y, aqui Viene la, Nota, de la. , Redacción de la 
Revista a que me referí eh el capitulo 1: la r' es sonido' que no, segemina 
ante yod el!-, italiano; podria ocurrir con una .. fricat,iva, qUe es prolongable 
-pero no con una r vibrante, de articulación momentA,nelr-, Y'e&'dlficllque 
diera un' resultado vibrante múltiple r: En la página 3,53 del mismo artigulQ. 
sefialll; Unamuno canturria como derivado de canturiare, en que rr p~ocede ele r; 
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-Con "las etimologías sacadas del vascuence hay que aIidarse con.-
mucho tino, entre otras cosas,porque mispa.1sa.nos los vascos son 
muy capaces, como lo, hacia yaLarl."am~ndi, de forjar vocablos que 
no eStán en uso, para encajar una etimología. Así, eguía o eguija es, 
en efecto, 'esquina', y am, con el artiCUlo; arria; 'piedra'; pero es 
muy fácil que Larramendi . los juntara para sacar del vascuence un 
guijarro. 
En el mJsmo a.rtículo explica pingorota, picorota, voces en 
las que la terminación p.o es $ufijo aumentatlvo ae $lgnifica-
ción, sino resulta.do del a.djetlvo a 1 tu: píngaro-o píngara.-
alto,pícaro alto, . e~:tie con infiuep.cja de picota, lo mismo que 
árrzoota, se expllca por a d r i p a a 1 t a, 'en la alta ribera'. 
En fip., otto trabajo u:na.muniaIio de filología es el dedicado 
a El elemento alienígena en el idioma vasco <.100). H~e u:np. 
amplia recoleccjón de vocablos va$C1lences que revelan raíces 
latinas, que aunque no pretenae ser completa, da fundamento 
suficien.te al autor para deducjr que los vocablos que el vas-
cUénceemplea para designar objetos y conceptos que suponen 
cierto grado aecultura, proce~en del latin o de los ldlomas 
romáD.jcos: son de opgen extrafío. 
Parece que puede decirse sjn njngu:na. exageracjón qUe :qua-
mu:no sabia hacer una jnvestiga.clón ftlológlca. QUe no se4e-
dicaba a ellas y aun las huía, no es obstáculo para que se pueaa 
comprobar la. aptitud de que estaba ~otaao para. esta clase de 
trabajo, si bjen esa misma condjción de no ser éste su verda-
dero oficio, se revela en el carácter de geniaUdades aventura-
das de alguna cie sus afjrmaciones y en la misma ILcencia 
para el tecnlcismo: connubio, jonismo, neograjista, digerido 
son nombres que indican conceptos filológicos; el último lo 
aplica a las .formas romanceadas, por oposicjón a los latjnjs-
mos o vocablos cultos; connubio es lo que llaman los filólogos 
contaminación o cruce. Unamuno no se detiene en buscar la 
terminología. adecuada y la inventa. él mismo a.l paso. A veces 
el vocablo técnico falta, como cuando habla de ~nido suave 
o áspero de la. g (101), o alternan el tecnici,smo cientiftco y la 
tertnino.logía vulgar en un mjsmo libro en pocas páginas: da 
(100) En ZBPh, 1893, XVIlI. 137-147. Es refundición del pUblicad.o en la 
.Revista de Vizcaya, 1886, núms. 8 y 9. 
(101) ACll1'ca de la TelrYrma de la fYTtogTa!ía cII8teUa1l4 (EmallOB, lI, pA. 
gina. 149). 
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sonora gutural g», «guturalfuerte~ k (102). Para el futuro hi-
po~tj.eo prefería potencial a condiciO'TÚÜ. 
En todo ea$O se apr~a en la apl~eaeión de Unamuno a los 
~:as de f;Uologia sj.empre algúnrS$gode fi~ eaptaeión. Así, 
" explieando el paso de Sim80n a la a~aptaeión eastellana San-
són, hace la observaeión, reetjfteadora del ~tjmonloque la 
eser:itura presta, ~e que" no sabemos cómo oiría ~l pueblo eas-
:tellano a los judios pronuneiar la palabra que nOS lega la gra-
fí~" SimsOn. Está sin duda sobrepasada hoy la posibilidad de 
este "errór en buena filología, péroes muy oportuno que nues-
tro autor aluda a ese detalle que tal vez reeoneU1a mejor con 
esas adaptaelones que a veees pareeen exeesivamente caprí-
chosas o extra'V;i,adas. 1,. 
Unamuno fllólogo nos4ejl:!- la lección de su espírítu des-
piertq en una Fllologia trascendida ~e filosofia lingüistlea y 
que orienta el ·conoeimient<> de los fenómenos de la 'lengua pro-
pia hac1a su inme~ata aplieaeión en el uso cotidiano de ella; 
qúe no quede como 'cieneia muerta de los libros. Unamuno es-
cri.tor espafiol es a eada paso el maestro de historia ~e la len-
~a:espafiola. Las ~os aet.ividades se r~infiuyen mutuamente. 
- "(102) Amor '11 Pedagogía, V y VI (págs. 92 Y 108). " 
IV.-LA LENGUA ESPA~OLA 
¿Be puede hablar con propiedad de una teoria td'e la lengua 
española en· Unamuno? Hay en $U$ concepcj.ones a propósi~o 
de la lengua nacjonal algo que es cjenci;a. que se entremezcla 
con algo que es arte, sen:t1mien~o, ideal,pur;a. poesia. Análisis 
lingüisti'co de las caracteristicas del idioma, por un lado; por 
otro, anhelo patrió~ico, an~as de dominio eSp!i.ritual con la 
universalidad del ;idioma propio; nomas de conducta in~ema 
par;a. la conserva(}ión de ~a unild';:td lingüistica nacional. Un jus-
.to y moderado aprecio del e$P'lendor pasado y una mirad~ es-
peranzada y ardiente hacia el porvenir, tal vez no menos glo-
rioso. 
LengtuJ, y patria. 
El ideal patrj.ó:tico de Miguel de Unamuno estaba fuertemen-
te afirmado ~obre la tierr;a. de España y sobre la lengua que en 
~lla. se habla. Haber nac;idoen tjerra español;a. y haber hablado 
español eran los fundamentos de ~odo su españolismp espirj.-
tual. Intimamente orgulloso d'e su ,condición de vasco, a~buia 
fa conSolidación de su espiritu español a la lengua que en Cas-
Ulla ha)li;a. aprendido a amar: 
Vasconia-Bllbao-me di6 con su sangre espiritual el hueso del 
alma, que Castllla-Salamanc~con su habla sobre todo me soldó 
yarreci6, y el meollo tuétano espafiol (1). 
Inclu~.o al ideal religioso ;a.lcanza un;a. referencia a la len-
gua español;a.: 
(1) Autógrafo reproducido con las fotografías editadas en homenaje a Unao-
muno, con motivo de su jUbUa.ción, 1934. .. " 
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¡Pues si. soy español, espaftol de nacimiento, de educación, de 
cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio; español 
sobre 1¡odo y ante todo, y el españollsmo es mi religión, y el cielo en 
que quiero creer es una España celeStial y eterna, y mi, Dios un Dios 
español, el de Nuestro Sefior Don Quijote, un Dios que piensa en 
español y en españOl dijo: ¡sea la luz!, y su verbo fué verbo espa-
fiol! ... (2). 
Entendida ljl. lengua como un factor~ecjsivo en la. forma-
ción de la conc~enc~jI. col~tiva de los. pueblos, ljl. un1d~ (le 
lengujl. era para Unamuno un determinante s.uficiente de uni-
4ad. (le eMJir;itu, hasta. el -punto delloder consider¡:¡.l ~omo su 
propia patrJ.a Cu~lqu~er· :tierra cuyo: Plleplo hablara el .eMJañol:· 
, ./ 
La sangre de mi espíritu es mi lengua 
y mi patria. es a.Ui donde resuene 
soberano' $U verbo; que no amengua 
su voz por mucho . que ambos intmdos llene.' 
Ya. Séneca. la preludió aún no nacida., 
y en su austero la.tinella. se encierra.; 
Alfonso a Europa. dió ,con ella vida., 
ColólÍ éon e1Ia. redobló la tierra.. 
Y esta. mi lengua; flota como el arca 
de cien pueblos contrarios y distantes, 
que las flores en ella hallaron brote 
. de Juárez y Rizal, pues ella abarca. 
legión de razas, lengua en que a Cervantes 
Dios le 416 el Evangelio del Quijote (3:). 
Á¡tiémpo que es.te 'afán de ponderar y tome:ntar la univer,.. 
salidad ~e ljl. lengua' espáñola~ se dába en Unamuno otra ma-
ri.jf~stacjóri de Pjl.trlot;lmlo' cotrelati!a: el conocjm1ento- ~e las 
varleda~es dial~taJes _ más _importantes que tienen $U asiento 
en el territorlo pen~sUiar; éóncretamente, el portugués. y el 
ca.talán, lengu~ que Unamuno mirapa con carlño particular y 
cuyo conocjmiento-al menos en lo que se refiere a. lectura-
coils.iderabacomo'un'!ieber(p~á los eMJáfioJe$ (4). Cón respecto 
a las lenguas. extranjer~, su actitud está Vivamente expresada 
(2) Niebla, XXXI (pág. 243). , 
(3) Bo8arfo ae 807IetOB JfricOB, LXVlI. El quinto verso es J.a.rgo. 
(4) «Soy de los que creen, y más de una vez lo he dicho, que n1ngdn espa.-
fiol-culto .debe tener que ac~a traduccJones del catalán y delportusués.lt 
De Salamanca a BarceZcm4 (AndaMas 11 11f8fcmeB. e@(I1iolas,'pág-. ¡ 161). . ¡. 
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en, e~ <Uehode que pronunc~ar correctamente un~; lengua ex-
tranjera, es perder una parj¡e de la·propiá personalldad natlva (5)~ 
E:n t.orno, , aZ cas1:icismo. 
En un sone~o ele Ja época del 4~sUerro ~~n~a Unanluno :una 
c.ara.c~erJzaelón de la lengua española;ha.ce un recuento de las 
CJl~Udade~ qu~, más~e atr~en de ella. Alude metafóJ1camente a. 
~,fuerza expresiva de la Jengua que fué compañera insepara)Jle ( . , ' , 
desupensaIniento,apa~onado; a la riqueza de significación que 
en su en:trafia et)mológica guardan los vocablos y que tan bjen 
h,al)i~sabido, él, ab~traer; ,a:1 g,1'llto sabor de sus paJabras po-
pu!are$: 
Como las olas de la. mar inmensa. 
me llegan las paialbras de tu rico , 
leiiguaj~, pobre pa.tria, f no me explico 
cómo agUanta la. bomba de la prensa. 
Batido a yunque de pasión se adensa, 
,riqueza soterrafía. rinde al pico 
del minero; del bieldo al abanico 
~ perfuma.d,o, .taInO ,el :aire incie~. ' 
Lengua que fué: Cervantes-:la sonrisa 
de la desilusión; fué' viva llama. 
-Téresa;fué: Quevedo-adUsta., risa, 
y Góngonir-la 'pompa que reeil.m.a ' 
los ocasos;' si el arte no la. sisa, 
en a~aducho de oro se derrama (6). 
,LO$ cultjvadores' cjmeros de la lengua $0;0. aquí Cervantes, 
Santa Teresa, Quevedo' y GÓngora. En' otros ~i';i.tos alaba el 
uso de Fray Luts de León o 'el padre SigüelÍza. No falta, pues, 
en: Una.ni:uno, al conSid~ra.r las ex-celencias del idioma, una re-
ferencia ala$.figuras eumbresdel pasado glorioso. Pero uno 4e 
los empeños de Unam.uno Jué luchar contra el vicloso respeto 
a ~. figuras ijte~rl~ e;D. cuanto; p~ra algunos. suponen· un 
dechado tal, que Jiodo 'lo que. no sea imitaclón de ellos es po-
breza .y. barba.rismo.' Unamuno considera ,empobrecedor al cas-
(5) . Véase ia' nota 13 al 'capitulo l. 
(6);'· Buscando.pala))ras, para,los sonetos. De F'Uertevent'Ura ,a,Earfs. :xxV. En 
elúlt1mo terceto iJitercalo un guión que no está en el Ubro linamnniano. Tal 
vez deberían sustituirse todos por comas sencillamente. La Antología poética trae 
aquí puntuación incorrecta: (nllm., ,283). " '.'. ., 
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tJc~.smoen el l~nguaje~ Y en es~a linea es,tán concebido!!> todos 
10$ e$Cñt~ dedica'tio$ a la l~ngua ~spafí.ola. La lengua espafíola 
resultará no apta para la expresión científica y filosófica, ~ nO' 
se esfuerzan los que la emplean por sal~r d~ los estrechO¡; lími-
tes!d'e la im:~tación prolongada de un vj.ejo dechado y abnrse 
paso en ella con las jnnovacj,ones que las demás lenguas mo-
dernas l~s puedan 'blinp,ar. Una ~xpo~.ción doctrinal moderna 
n~ se puede hacer con la. termjnología ftioSófica de l~' JIÚsticos 
del siglo XVI; no se puede escnbir hoy de filosofi;:¡.«en aquel 
lengUaje o en otro 'que manwnga su alma~, «en una lengua for-
mada en la liD.~a de aquel castellano y sin $;:I.l1rse 4~ susp,erro-
teros» (7). 
El siglo XVIII había dejado una larga; perencia qu~ perma .... 
necía j,nconmovible y que ~ra forzoso d~sechar o, por lo menos, 
airearla: la preocupación punst;:t por ~l empleo exclusivo de 
voces autorízatil'as ~n nuestros clá~cos, y el casticismo d~ imi-
tación literaria que con la oratoria del XIX había llevado a la 
forma ampulosa p,e la .frase~ Contra una y otra cosa se rebela 
Unamuno y aconseja a los escritores que no se ocuPen de si las 
palabras que ~ntentan emplear son o no .genuinamente caste-
llanas castlzas, y que atiendan' a la 'sustancia de lo que tienen 
que decir más que al trabajo de.cuidar ,el aspecto exterior de 
su estilo. Nada de acudir a l;:tsformas establecidas, que deben 
plegarse a 13;$ necesidades del pensamiento. Este es el que ha 
de dar la pauta de la forma que la )engua ha de adoptar. Siem-
pre será más importante el contenido que la forma, y resulta 
ndículo dar excesiva importancia a la se:leccíón . de vocablos, y 
a su cO.locación en la frase de acuerdo con una sintaxis monó-
tona, establecj,p,ad~ antemano como un patrón. Mientras los 
escritores se .. ocupen de estas cosas, por fuerza han de descuidar 
la viveza y fuerza de aquello qu~ l~s mueve a escnbir: . 
En lo que insistiría y reinsistiria y remachar18. y volverla a rema-
char hoyes en lo'de la fiofiez y ramplonería de nuestra literatura. Hasta 
en.~ lenguaje yo no . sé sI la prensa u otra máquina cualquiera ha 
sellado una «'hórrida miseria» cOIqo l~ llama Martinez. Ruiz. Es una 
lengua uniforme, achatada, la misma para todos, vaga en. su apa-
rente precisión, esquiva a toda expresión fuertemente ,individualizada, 
retusa .a abrirse a la graCia del d~ir dialectal de' nuestros campos. 
(7) Oontra eZ purismo (Ensayos, IV, págs. 24 Y 16). 
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Da. grima. oír lo que de la. gramática dicen todos los gra.ma.~icaleros 
caza-gazapos. Entran ganas de grita,.rles: ¡Al <;uerno con vuestra. co-
rrección y vuestro aJifio! Porque es cosa. vista, parece que los es-
critores correctos, a.lifiados y bien hablados están cerrados a. cal y 
canto a. toda. idea. opulenta. y rebosante' vida.; no dicen más que 
-memadas de sentido co;mún. Se rompe-el cascabullo de sus bien 
a.justadas frases y resultan éstas, como muchas .avellanas, hueras (8). 
Independj.enWmenté de lo que ~n ¡a act~tud 4e Unamuno 
pudi~ra haper de estrictam~nte ~stét~co, se obsel'Va ~n la crí-
tica que hace de'1cast~cismo de corteza gramatical una aver-
~ón a lo que éste tenia de poco fecundo jntelectualmente, a la 
pobreza 4e espiritua'l~dad que muestra la excesiva preocupa-
ción por cosa tan va:na como puede ser la ·corr~ión de forma. 
Ante los valores' de contenido humano que en un ~crito o di8-
eurso hablado ~puedan encontrar, pierde toda importancia 
cualqUier pelleza estudl,ada, pretendida, cuando no es conse-
gUida naturalmente, s~o a cost!i. de un esfuerzo que pueda me-
noscabar las energías qUe d,eben d~carse a lo verdaderamente 
valioso qu~ es ,el contenido intelectual o afectivo de lo que se 
dice. Así Unamuno tustiga a los que alardean 4e ánimo revo-
lucionario mientras demuestran ser verdaderosrea.ccionarios en 
el cuidado que ponen por emplear lenguaje castizo (9); al que 
lee las obras de los grandes místicos del ~glo XVI para encon-
trar en ellos ejemplos de buen lenguaje y, en cambio, deja es-
capar, sin qUe se l~ comuntque nada, el ard~ente espíritu 4e 
ellos (1~); a los que en su superstición pUrista no se otenden 
tanto ante una contradicción a los principios de la religión o 
POlítjca que profesan, como ante un gerundio Jllal ~mpleado o una 
p¡:¡.labra párbara, haciendo así a los más sagrados dogmas me-
nos im:portantes que ta'les minucias del lenguaje (11). 
La labor de evitar consonancias en la prosa, de }>uscar por 
otra pa@ el sonj.quete halagador alargando los periodos con ~l 
-~no oratorio de los latjgu~llos, de ir a los textos de los cláSicos 
(8) En torno aZ casticismo, 8!i. Mad1'id, Fernando Fe, 1902. Prólogo no reco-
.g!do en las ediciones posterióres (pág. 26). Véase también: Sobre la ZengUCf, 68-
.PañoZa (Ensayos, UI, págs. 101, 109). 
(9) «Tendré siempre a un HermosUla por un reacclonarioredomado, aun-
que se- nos aparezca más liberal que Riego y renegando de :todo Dios y todo 
Roque.» La reforma deZ casteZZano (Ensayos, m. pág. '92), .. 
(10) Sobre Za europeización (Ensayos, VII, pág. 178). 
(11) Véase: Ccmferencias-éLag,as en Málaga. (pág. 17); Sobre J4 Zengua 68-
",añoZa (Ensayos, lU, pág. 101). 
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abli$Cal." ténnirio$· ~rca.ieos¡ barniza.r o acej.tar los escritos, era 
en lamente deUnamuno, :éuando no un:i;>eligrO para él progreso 
ideolÓgico, . algo .ab$(>lutaniente .secundarj.o entre 10 ·que debe 
ocupar ¡os a~anes del.hompre escritor. El deseo de hacerse estilo 
impide que éste efectjvamente se forme, porque no da de si nin-
guna nota individual. Se puede demostrar buen estilo esérj.bjen-
do lj$a y llanamente, si en efecto se .dicen cosas de enjundia: 
Escribe como te dé la reill. gana,.y si dices algo de gusto o.de pro-
vecho y te 10 entienden y con ello no cansas, bien escrito está. como 
esté; pero si no escribes cosa que lo valg.a o aburres, por castizo que 
se te repute, escribes muy mal, y. no sirve darle vueltas, que es tiem-
pO perdido (12). 
Unamuno quiere defender una concepción puramente nega-
tiva del estilo burlándose de él, como de la expresión «buen 
gusto:l) , por lo menos como un pr;iiner paso para combatjr el 
«gobierno de los muer:to~, la _perpetua imitacjón de los clási-
cos de¡ Slglo XVI, la.s reglas del ar:tede escrj.bir que no hacen 
sino menoscabar el valor de Jo·. íntimo. 
No te cuides en exceso del ropaje, 
de escultor, no desastre es tu tarea;· 
no te olvides de que nunca más hermosa 
que desnuda está. la idea (13). 
No es necesaij.o decir que los escritos 9,e1. propio au~or, arttstico& 
por excelencja, no están exentos de ar:tjficio. Pero aparte de qué 
esto sea otro problema, hemos. de fijamos en que la intención 
de esta postergacjóri del cUj.dado del lenguaje en 10 externo, va 
encamina¡d'a no a la acción del poeta o escritor, sino a su resul-
tado. Las dificultacJes vencidas,las trabajadas ·~lecciones de 
vocablos, las consonancias evitadas o pretendidas, son cosa que 
no debe trascender al lector, qujen debe encontrarlo todo he-
cho, natural. «A estudjar, a casa», era el comentarj.o de Una-
muno ante -las exhibiciones de prodjgios de digitación !de los, 
.músic~ 
- Por otra ·pa.rte, una vez pone en duda Unamuno la autenti-
cidad 'de la stntaxisoratoria como la genuinamente· castiz!1 cas-
tellana. Tal· vez; dice, provenga de las :tj.ertas meridionales es-
(12) sobreZa Zenfl1ta espci7toZa (Ensayos, m, pág. 108). 
(13) Credo 'Poético (En el libro Poesías). 
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pañola$, tierrl'los de labja, donde se toma por imaginación lo que 
no es sino facundia, mera verbosidad sin mayor contenido (14). 
Mirando hacia el futuro, Unamuno veía como urgente la 
nec~sidad de desmeridjonalizar la lengua" hacer que perdiera 
eSl'loS hjnchazones y sirviera efeetlvamentepara encarnar y con-
tener unas ideas fecundas y renovadoras. Para una reforIDa de 
la lengua había que ,apartar ante tOdo de la mente de los es-
pañ~les ~cid~ jdea de autorid~ en cuestiones de lengua, ~pda 
posible opresi6n por la supers~ición d~l clasicJ,smo. Que se per-
éUera el mietcfo a la intro~ucción del n~ologismo o del extran-
je:rj.smo alli donde fuera menester, que 'cada cual adquiriera 
concjencia de su derecho sobre la propia lengua y que queda-
ra Ímbuida en todos la ldea de una libertad ilimitada e~ el len-
guaje. Libertad en el lenguaje, idea paralela a la de la nega-
ción del estllo, que Unam'Q.llo propugna confiando en el pCl\O."'er 
que la lengua tiene de por sí para contrárres:tar lo que puede 
aparecer como desbocada mutabiljdad. Ya procurarán los hom-
br~s entend~rse; por ,la cuenta que les tjene, tUce. Aun su de-
fensa de la unidad nacjonal de lengua y su anhelo de verla uni-
versaljzada hasta el mbjmo,. son compa~bles con esta idel'lo de 
la liberta4 lPigüistica, como veremos en seguida. 
El resultado de una libenadamplja será una lengua espa-
ñola cuyas -características no se pu~den precisar" pero que por 
sí sola tendrá just,l.flcación, ya que nunca la lengua puede que-
dar a merced de unas leyes establecidas. La lengul'lo tjene :la 
facultad de eijminar 10 que i~ estorba, y no hay que temer una 
superabundancia de formas nocjva y oscur~dor!l que la anar-
quía podrá acarr~á.r: la l~gua se uni:fl.cará 4e una manera. vj.- ' 
t!ll, por sus contUcione$ intrin$ecas de evolucjón no~al, sin que 
sea ;necesarjo procurar para nada la uniformidad por metUos 
mecánicos externos. 
(14) Sobre la. len/1'Ua e8pa'iíola (Ema1l0li, m,págs. 10s:-107). SObre este con-
cepto de lo andaluz a través del prisma de la lengua, véase también- TruiüJo 
(Por tferras tJ,e port'Utlal .... pág. 182) 'Y La imaginación en Cochabámbci (Ccm.trfl 
esto 11 aquello, pág. 47). Y compárese AMÉRIco' CAS'l'RO: El habla andtJl'USa (Len-
fI'UO". ensetlansa 11 literatura., Madrid. 1924. pág., 58). En este concepto aespre-
élativO. hostll a lo meridional. ¿ podla entrar la condición de VIIBCO de Una,. 
.m1mo?: otro vasco de la generación. B~oJa. ~,decldlda.m,ente antlmerldional. 
'Véase LAfN ENTRALOO: La generiJci6n del 1/.ÓVenta 11 oc1tO, pág. 217 'Y n. 208. 
U2 FJi:llNANJiO JlUA'llTX JIIOR'l'ON 
La Academia. 
:Moles~a en sumo grado era p/;lra Unamuno la presencja de 
la Real Academia Espafíola en el camjno del mejoramiento del 
idioma. Nues~o filólogo veía en ella c;ti.~erios anticuados de pro-
teccjonl¡mlO. e ~qujs1ción lingüística, echaba ~e menos en ·la 
corporac~ón la cienc~a ftlol6g~ca imprescindi:b1.e para dar· auto-
rj~ad a $Uspubllcacjones--la GramáUca y el D1ccionarlo-, y 
la acusaba de menospreciar las manifestaciones populares y dia-
lectales de 'la Peninsula. En fra.¡:¡ca rebeldía, aseguraba no :ne-
cesitar para nada, como escritor, con~r con su apoyo, y pro-
pagaba a todos los Vi.enws la existencia y nece~~' ~e e$1ie 
menosprecio hacia la ins~itución. 
El lema académico, que representa un 'concepto subjetJ.vo y 
atrasado de la esencla. de la . lengua, a juicio de Unamuno, es 
objeto de su sarcasmo: 
Por nuestra pairte, dejemos a. la Real Academia. (hay que fijarse 
en esto de Real, y en su intimo consorcio con 10 a.cadémieo, pues esto 
ofrece una de las claves del misterio ~tic1sta), dejemos a. la Real 
Aeademia que fije la lengl,la castellana.,b.a.ciéDJd.ola bipoteea inrnue-
ble, y, Por nuestra. Párte, nosotros, loS Vivos heterodoJÍ:08, los'que por 
favor de la haturaleza no sOmos instituciOnes ni titamos a. serlo, Ya. 
que' tenemos que servirnos de esa. lengua, procuremos, en la medida 
de nuestras fuerz~ eada. : uno, moviUzarla, aunque para conseguirlo 
ten~osque, ens,ucl8.!.la algo. y que quitarle algún esplendor (15). 
, En ot~· oc~ón dice, a propÓsito de la reposicjón pul'lSta de 
los grupos de consonantes eI{ el siglo I XVIII, que no concuerda 
Con'el propósito que el 'lema, 'representa: c¡vaya Un JIlodo de 
. limpiar la 'lengua, . i1enandbl~ de barreduras y e$Polvoreando' aO-
bre ella toda l~caspa que soltó hace tiempo!:. (16). 
, El prestigio. p.e, que goza el instituto entre el vulgo ilustril¡[ío 
hace' fa.vot' a la 1;el1dencia, de que el léJd.cO de la lengua es una 
'coSa. efectivamente eo@cs.bleyqUe es faLsO yma.I espafiol t~do 
: lo no recOgldoene1D1eclonarJo oficial concebido con· crlterio 
de di~ciona.rio tesoro; «4~ au:t01'ldaC;tes:.. y Unamuno se apresta 
(15) Oontra el P'Urfllmo (EnsallOS~ IV, pág. 31). 
(16) Acerca de la re/arma Q.e la Of'tograjf(J. casteZlD.1I4 (Ensallos, 1I, pág. 151). 
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a deshacer esa wndencla a ver en ninguna entidad ni persona, 
poder legjslativo en mawtia de ldominio co.mún (17). 
Fun~do. en el razonamjento. de que no. so.n necesaTiamente 
los que tienen un conocimiento. de expetiencia, jn~tintivo, los 
que pueden juzgar mejor, per modum cognitionis, la reaUdad 
cientifica de las cosas (18), Unamuno. retjra .to.do. posjble Vo.to 
p'e confianza a la Academj~ para la labor cientific~ del estudio. 
del jd;l.oma, y cree que tal cometido debería quedar co.nfiado. a 
los claUstros universj.tarjos (19). En el Diccio.natio. ve muchas 
etimologí~s disparatadas o. imprecisas (20). En la Gramátjca 
encuentra falta p'e postura científica ya desde la m1ama aspi-
rac;i.ón jn;i.cial de que, no sólo ese l;i.bro, s;i.no la ciencia en si, 
enseñe a hab.1~r y a esctibir correctamenw (21). La falt~ de 
fundamento. científico filológjCo. en el conocimiento de los he-
chos ljngÜíSt;i.cos hace· de la gramática académi,ca una o.bra me-
ramente empitica, sjn expl;i.caclones históricas, de inwrminable 
casui&tic~, que no hace más que clasificar caprichosamente 
aparienc;i.as y darles nombres raramenw apropiados, sj.n conte-
nido comprensible (22), por ser derivados de la vieja termino-
logia gramati,cal grecolatina que tampo.co. era precjsamente cien-
tífica, por lo p'emás (23) . 
. El Dicc;i.onario. y la Gramática académicos son constante ob-
( 17) « ... está muy generaliZadO el prejuicio de creer que no. hay más pala-
bras legitimas que las contenidas en el Diccionario oficial, que éste es el arca 
cerrada Y sellada del caudal de nuestra lengua. que debe proscribirse toda voz 
no contenida en él. que la función de la ·Academia es 4ecretaT lo que ha de sel' 
tenido por buen castellano.» La enseñanza del latino lV (EnSaY08, 11. pág. 32). 
(18) « ... lo absurdo que resulta querer. hacer .de la Academia. ~pl\oD.teón 
de celebridades literarias y dejarle encomendada la labor lingüistica. como sl 
fueran mejores conocedores de las funciones de ·la digestión los que de mejor 
estómago gozan.» La enseñanza i;iel latín ...• lV (Ensayos, II. pág. 33. nota). 
Comp. carta citada por GARC4. BLANCO. lIliScurso .. ;¡.pág. 37. 
. (19) II Asamblea UniversItaria. BarcelOna (2 a 7 de enero de 1905). Temas 
generales. 2.·:· La enseñanza universitaria. Ponente. doctor don MigUel de Una.. 
muno (pág. 6). Habria mucho que diScutir en esto. que no es cosa tan simple 
como Unamuno lo presenta. . . 
(20) La enseñanza del latin •..• IV (Ensayos, II. pág. 37 y nota) ; Acerca de 
ia' reforma de la ortografía ... (Ensayos. n. pág. 151. nota); En torno al clZlticW-
mo, edición de 1902. Prólogo (pág. 30). . 
(21) Sobre la lengua española (Ensayos, III. págs. 98 y 100). Véase lo co-
mentado antes a' propósito del concepto unamuniano de la gramática. en el 
capitulo m. 
(22) Sobre la lengua española (Ensayos, III. pág. 99). 
(23) Basta recordar. por ejemplo. el nombre del acusativo (lat. accusativUS). 
que no refleja la idea de «causa» del gr. atttatiké· a que pretendía traducir; 
debiera haber sido más bien causativo. o el caso de las consonantes aspiradas 
que hace referencia a una pronunciación «áspera». No recuerdo en qué gramá.-
tica popular vi corregidO el térInlno con el razonamlento de que la 11. era espi-
Tada siempre. no aspIrad8.--Inspirada. quería decir. 
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jeto de las dJ.a~ribas un;:¡munj.anas (24). Toda la aversión que 
Unamuno tiene ·concebjda hacia la ensefianza de 'la lengua como 
simple gramá.tic~ d.escrlptiva, ~iene su concreta ejemplmcación 
en los gazapos de 'la obra académica. 
Sobre la Academia vuelca ~ambién ~a acusa·cjón de no aten-
der más qu~ a la lengua escri~a con una preferencla nociva. 
Ahi está la Real Academia de la Lengua. Ha llamado a concurso, 
proponiendo premios al caSo, trabajOS sobre la lengua del Poema del 
C11 y de Berceo, y seguirá con el arcipreste de mta y con cuantos en 
Espafi,a han escrito;· pero aún no se le ha ocurrido pedir trabajos 
sob.re lo que en Espai'ía se habla, sobre el lenguaje popUlar de Ara-
gón. o de la Alcarria, o de León; o de Extremadura (25). 
Mien~ras lo~. vocabJos popilla.res vivos en la Península que-
dan sjn la debida a~ción, se da lugar a errore¡; en la at~bu­
ción de ellos a region~ amerlcan-as, pOJ" ejimlplo, cuando resul-
tan ser de uso actual en el solar de la Jengua ... 
... sucede que algunas de esas voces o algunas· d·e esas acepctoneE, 
que, como americanas registra, son voces y acepciones corrientes en 
alguna región de Espai'ía, aunque la Academia lo ignore (26). 
La reb.eldia de Unamuno contra Ja Academla ~lene su cifra 
en el famoso «ya las pondrán:.. Se refiere. concre~amen~ a los 
vocablos populares que el au~or ll.a recogido y empleado en ~us 
obras (27). Pero -a djstancla se na~a que muy bien puede am-
pnarse la re1erencla a j¡odas 18.$ creaciones propias. El. iJlven-
tarlo de· una lengua ha de ser en~ndJ.do-y lo mismo la gra-
mática---eomo algo necesar;l.8.Jllen~ poster;l.ar a los hechos a que 
Se refiere. Pr;I.mero la palabra que· surge, que se emplea, si ex-
tj.ende su -acción má$ allá del uso puramente indivjdual; lue-
(24) clY. nuestro Dicqfonario ••• por la BeaZAcadem'ia Española, en su edición 
última y peor, la. décima.tercta., de 1899 .. ;11 En tCJ1"1l.O al casticismo •. edición de 
1902. Prólogo (pág. 29). «y luego se emplea. paora. la. ensef1a.nza. de esa. gra.mática. 
de puros nombres un texto oficia.l, el Ef1f.tom~, que es un verda.dero ba.ldón. Por 
dignida.d na.ciona.l deb1a. ha.berse. supr1m1do ya. ese texto ridiculo y. dispaora.ta.:-
dO.1I Con/ere1l.Cia.s t%adas en Málaga (pág. 25). 
(25) De la enselíanaa. superior' en Espalía, V (pág. 54). En parecidOS térmi-
DOS se .expresa en ~ nota a. sU último ensayo en torno a.l casticismo, incitando 
a.l descubr1m1ento del pa.tsa.je y p~sana..f~ de Espa.fia. (Ensa'Uos. lo pág. 215). De 
entoncllS (1894, 1899) acá la Aca.demia. ha atendido más a la~engua. populaor en 
esa y otras formas. 
(,26) Decepa·cl'iolla··6Contra, listo 'U aquello, pág. 64). . 
(27) Vicia 4e Don Quilate 'U Sancho., Vocabula..-io; desde la tercera. edic1pn .• 
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go, que los científicos del ~~.ioma la estudien, la ,codifiquen (28). 
Por lo dem,ás, Unamuno se complace en sefialar el hecho de 
que, aparte el concepto que de la Academia tiene el común de 
las gen:tes, para ¡ose,scritores no representa la dicha institución 
una au:torida~, y no se cwdan mucho de sus preceptos . 
... eso de que los americanos de lengua española no se cuiden mu-
cho en ,averiguar si tal o cual locución está en el diccionario. En esto 
no están solos: nbs sucede 10 mismo ,a nosotros. Tampoco los espa-
ñoles-fuera de algunos mentecatos, cada vez menos', por fllrtuna--,' 
cuando hablamos, o escribimos, nos cuidamos de ,averiguar si la Aca-
demia ha sancionado o no las voces de que nos servimos (29). 
No hace falta aducir aquí 'la concordancía de esta oposición 
de Unamuno con la de otros filólogos que se preocuparon de la 
Academia. Véanse, por ejemplo, los opúsculos de Américo Cas-
tro dedicados a este :tema (30). Sobre todo hay que fijarse en 
el hecho, que viene a dar la razón a Unamuno, de que alguna 
celebridad literaria, forjad;a:a despecho de toda prescripción 
académica, haya :terminado, sin arriar bandera, por entrar a 
formar par:te de la ilustre .corporación. Tal es el caso de Baroja. 
cuyo burlón tropiezo con la gramática fué tan regoctjadamente 
comen.tado. Lo mjsmo ocurrió con el propio Unamuno, que, a pe-
sar de los ataques dirigidos a la Academia cuando no era máS 
que un catedrático y publicista distingui~o, fué llamado a ocu-
par un sillón, en a:tención a su labor posterior en pro de la len-
gua y de la literatura espafiol;:ts. Elegido en la Junta de ,15 de 
diciembre de 1932, no llegó a¡eer, el (ijscurso de ingreso. Sin 
duda, las gestiones que se hícieran para animarle a tomar po-
sesión de la vacante habrían de estrellarse en la oposición y 
repugnancia del maestro a una distinción que no iba bien con 
sus maneras. No tengo datos sobre este punto. 
1 
(28) «Este prólogo es posterior a las novelas a que precede y prologa, como· 
una gramática. es posterior a la' lengua que trata de regular, y una doctrina 
moral posterior a los actos de virt¡ud o de vicio que con ella tratan Ae expli-
carse.» Tres noveZaS' efemplares ... Prólogo,' 1 (pág. 12). Véase otra cita en M. GAR-
cÍA, BLANCO, Discurso, pág. 60. 
, (29) ,De" cepa CTio~ZIi (Contra esto 1IaqueZZo, pág. 64). Sigue Unamuno: 
«Eso dI! la ACade,mia, es para muchos, un coco, algo asi como la iilqulsición o el 
.jesüitismo o 'la. intolerancia.. y 'el éaso es que, hoy por hoy, Espaiis.:, es uno de, 
los p~es ,Illez¡.os ,inquisitoriales y m~nos académicos de Europa.,; desde luego, 
mucho, muchísimo menos que Francia.» . ,,' 
(30) La enseñanza t;1.eZ español en España. Madrid. V. Suárez, 1922. Lengua 
enseñanza,1I Ziteratura. Madrid. V. Suárez, 1924., >'" 
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El habla popular. 
La parte activa en la obr~" de renovación de la lengua espa-
ñola es la que se reflere pr;inc~palmentte a la lengu;:l. de loscam-
pos. An~ la$ posibiUd;:tdes que se" ofrecen de seguir depend~endo 
de los :cl~cos, im.;i.~ando lengua escri~a, y amparar¡;e en la len-
gua viva de los campos de E$pafí.a, la el~ió:o. ~o le ofrece duda. 
Unamuno desecha como ;lIi.¡;ervible$ los viejos "moldes en que se 
"eriéerraba el len"guajec;:I.stellaIio y desdefí.a la posibilidad de 
verter en ellos la sustancla viv;:l. de su pensamientO. nuevo: «No 
caben, en pup,to ;:1. lenguajer vjnos nuevos ,en viejos odres.~ Pero 
tampoco quiere que las. p~abral!! popularel!! que éÍ va a usar ~n­
gan ninguna impropiedad que denunc;i.e ileg;i.timiq.ad en el tz:l'Lto, 
que ~ea paten~ su traspl;:tn~ de un ~rreno popular a otro éul-
to: tampoco V1no viejo en odrel!! nuevos. Más que la novedad, 
lo que él per~gue es 1l'L eten:tidadque cr~ encontrar, mejor 
qUe en parte alguna, en la- veta de lo popUlar. La lengua del 
p~eblo es la que en su contjnuo flu;i.;r mejor guarda las calidades 
.que l~ hacen ~empre nueva, siempre ant;i.gua y $iempre feCunda. 
"Mi clásica habla romántica, 
mi'antigua. lengua. moderna, 
. ¿eres vejez de ed~ n1fia?, 
¿eres ntliez de edad vieja? " 
¿Vino viejO en odres nuevos? 
No, sino agua. de ribera, 
su cauee en el va.Ue verde, 
ca;riaJ. que riega la. cepa. 
Voy a Q1'ear el pasado; 
ma.fí.an.a. que!ué no es muerta, 
vuelve mi rio a la fuente, 
la creacióÍi es eterna.; 
El que fué hace diez siglOS 
m~ est~ enseftando la lengua 
con que he de hab~ a. mi pu~blo 
cuando. otros diez ha.gan mesta (31). 
En este punto fué Unamuno nel a sus proplos princip;i.os du~ 
,rante toda su" vida, desde que llamaba la. atenclón" sObre la;i.m-
l>ortaneia ~e lo popUlar en el programa .de regeneración ~e 
(81) Cancionero (Antologfa f,loéttca, ndm. 880). 
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Espafía, hasta los últimos e~Iito¡;¡ en lo~ qUe l1acía palance y 
examen de su labor ljteraIia y profesoral. 
Para remedjod~ los male$ de la Patria caída, Unamuno pro-
pone el «chapuzarse .en pueblo~, que es donde está custodiado 
lo más, puro de. la hj$pan~dad. Las fuerzas' vjvifícadoras han de 
sacarse de las mismas entrafías del alma eSPafío1a. La renova-
ción l~teraria ha de bu~ar $U tuente, pues, en el habla popular, 
que es ·la que conserva y continúa la verdadera tradicjón. ¡y al-
rededor de la clta de Capmany en su Filosofía de la elocuencia; 
. de que lo más del romance castellano está enterrado, Unamuno 
propone como una tarea esencialisima el desenterrar de la en-
trafía verbal del pueblo esa riqueza viva para aprovecharla. La 
lengua culta necesita remozarse, y esta labor de renova;ción se 
conl:J,egujrá mejor lntroducj·endo en ella palabras del arroyo, pa-
lapras populare¡;¡ vivas, que nomuerto$ arcaísmOl:J, tomados de 
los libro$ o aún ae los léxicos (32) . 
. En la generacjón de los novelistas de.! realjs;mo, se habían 
dado .tampi~n muchos enamorados de las vieja/> palabras con-
servadas en el hablar popular. Pero había, determinando el em-
pleo que hacían de tales palabras, un jmperat1vo de color local 
que era el que delimitaba las coyunturas en que el decjr del 
pueblo visto ·en los' libros, era oportuno y resultaba pjntoresco. 
Unamuno mismo aduce el ejemplo de Pereda, alabándole como 
hondamen.te ca$tjzo cuando re'coge en sus novelas vocablos mon-
tafíeses. Pero él no era un escritor regional, costumbrista (33). 
La generación cÍel 98 tend,ía a despOjar a lo espafíol de lo que 
(32) Hablando Menéndez Pelayo de la prosa del francés Courier, atce: 
« ... y tuvo el buen sentido de remozarlo todo con rico caudal de expresiones 
francas, tomadas de la lengua viva de los rústicos, a la cual hay que volver 
siempre que se quiere infundir nueva savia a una lengua empobrecida por la 
etiqueta académica y cortesana y por el abuso del espíritu de sociedad.» Histo-
Tia cJ-e las ideas estéticas ... Edición nacional, t. V (pág. 321). Parece tratarse de 
una cosa simplemente indicativa. Con ligera inexactttud, debida en parte a la; 
falta de unos corchetes. «Hay que volver la la lengua viva de los rústicos} 
siempre que ... » P. LAfN ENTRALGO (MenéncJ-ez Pelayo. Madrid, 1944, p. 112, nota) 
cita este párrafo, que, comenzado por verbo en forma obl1gativa y aislado ·de 
su contexto, parece mostrar una coincidencia de Unamuno con Menéndez Pela-
yO en· este punto del camino de la regeneración de Espafta. En otro autor 
del 98, Azorín, la postura es levemente distinta: se hallan envueltos en la 
misma estimación el vocablo popular y el antiguo. Comp. la última frase de 
Unamuno en la nota 37. 
(33) Es ~teresante observación que hace M. GARCtA BLANCO. Unamuno ,; 
el lengua1e salmantino. En EZ Español, 24-VI-1944, núm. 87. Solamente algu-
nos artículos de la colección De mipais tienen ese carácter, y los vocablos regio-
nales· en ellos recogidos no llegan' a entrar en el vocabulario propio del autor. 
como sí ocurre con los cosechados luego en tierras de Castilla. 
118 FERNANDO HUARTE MORTON 
wnia de dafioso es~ aspeéto castizo que nunca era alabado sin 
algún t!nte de escondido 4e$dén. No habría 4eservir en ade-
¡anw el pueblo en su miserla de ;espectáculo par~ el ocioso aco-
modado ni de burlas para 10$ que se piensan a si mismos cultos, 
sino que' habría de verse en él, con respetuosa curíosidad, al 
manwnedor de lo más verdadero de la tradición, y mirar con 
ojo$ de hermano al que, siendo el ver4a<;lero sujeto de la historia 
pa:tri~, «vive, trabaja, espera, ora, sufre y goza» en nuestros 
campo$. 
Al saludar en Una apertura de 'curso a ~os nuevos alumnos 
universitarios, el futuro rector les deseaba que trajesen a la 
Universidad el a~re de la calle y del pueblo, y sed de verdad y 
anhelo de saber p~ra la vida. Verdad,es vivas eran la¡s que debe-
rían rnmi-ar en las ~ula~, después de haberlas recogido de en 
torno: en el pueblo, sobre todo en su lenguaje,están encerrados 
todo el derecho, todo ·el arte, toda la economia, toda la sabiduría 
y la religión ,espafioia; 'El concicj.ri1iento de lo: vj.vo hoy .~ nuestro 
lado,e¡s el Unj.co camino para la comprensión 4e 10 pasado ayer 
en otras partes, y no al cób.trario (34). 
En ~a enseñanza de la lengUa'española, ·elobjetjvo princj.pal 
de Unamuno era,' en este camino, desarraj.gar el desprecio ba-
chilleresco hacia las equtvocadones populares; hacer ver a sus 
alumnos que, en el uso de 1~ lengua, el pueblo es el que siempre 
tjene razón, y que los dj.sparates lingUistlcos de los cultos son 
más extraviados que los de los hombres del pueblo (35). «Aun-
que es cierto quetlene el lenguaje su patologia(que se reduce 
de oI!d'iIlarlo a hipertrofia de los c~os de analogia), por 10 co-
mún, el pueblO :!;lene razón contra los erudj.tos» (36). A Una-
muno le entusiasm~ en e~ lenguaje del pueblo lo que tiene de 
espontáneo en su evoluc}6n y hasta en sus pretendidos defectos. 
Frente a tal espontaneidad, el artjficio de los escritores le pa-
r~e des4efiable, cuando no se basa en un afán de aquilatar y 
afloar la materla prima del lenguaje popular, slno que se reduce 
:;l. un cul:!;lvo de estuta frío y sin sustancia en su resultado. El 
(34) Discurso ... 1900. P. LAfN ENTRALGO (La generación (lel noventa 11 ocho, 
página 191, n. 63) pondera lo que hay de genial en este método historiográfico de 
Unamuno, que parte del presente para.la comprensión del pasado. Hay otros 
textos unamunianos que revelan 'la misma ·intención. 
(35) La ense1l.anza cZel latin ... , IV (Ensavos, n, págs. 34-35). Acerca de la 
reforma (le la ortografia .... (ldem, n, pág. 152). 
(36) Carta, Salamanca, 3-IV-1900 (Epist. a CZarln, pág. 77). 
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escrltor artjsta :tiene que trabajar la materia de la lengua en 
que escribe, pero no perder en su búsqueda de formas bellas de 
expresión ~as be~lezas naturales que contjene el declr popular, 
la lengua de todos los días. Unamuno no puede menospreciar 
la eficacia que tenga el lenguaje trabajado, p~ro quiere que no 
se pjerda en este intento del artifice la naturalidad del hablar 
sencillo y múltjple en aras de una unüormidad falta de toda 
sustancia y vitalidad. Porque '~n la ,esti~ización 4~1 e$Critor ve 
el peligro de que se olvide hasta lo más esencjal de :todo escrito 
que es aquello mismo que se dice, y que en puro escribirestili-
zado salgan los escrltos huecos. 
Clam!:Lcontra 'el desconocimiento. general qu~ reina sobre el 
habla de nuestros campos y la ,consiguiente falta de aprecio a la 
mjsma. y pretende influir en sus lectores y alumnos para que se 
procuren paladar apropiado y se aparten del mal gusto de lo 
académjco y frío, tendiendo a gustar el sabor de los vocablos 
y ,los modos de decjr popular~s. Porque no es solament~ el caudal 
de vocablos que atesora el pueblo y que los escritores o leCtores 
¡desconocen o acaso desdefian-vocablos tradicionales que cons-
tituyen el verdadero fundamento del idioma-lo que Unamuno, 
presenta a la 'consideración de todos; es también, y aeaso prjn-
, cipalmente, el modo de s~r de tales vocablos. No .sólo aprecio a 
la cantidad, sino a la calidad. Porque existeh vocablos, los lla-
mados dobletes, que tanto el pueblo ,como los eruditos los usan 
con unsen:tido cel1cano si no igual~n esto influyen las distin-
tascondiciones sociales-, pero cuya forma; ciertameo.te distin-
ta, refleja una evolución que ha llevado distinto eamino pa'ra 
su introducción en la lengua, por deriva'ción viva, popular o por 
préstamo libre$Co, a partir de una "misma base etjinológica. 
Un conocjmiento elemental de la gramátjca histórica basta 
para' aprecjar ,en muchos casos la condición de cultos o popula-
res de los vocab~os. Unamuno se siente atraído !rresistiblemente 
hacja las formas populares, prefiriendo muchedumbre a multi-
tud, sot.erraño a subterráneo, escudriño a escrutinio; goza euan-
do oye a gentes del campo palabras cuya forma pOPUlar él haJJía 
construido hipotéticamente (37), eomo uñir, fritp,r, enfusar, a 
(37) «~e produce más júbilo el encontrar en uso un voca.blo que, a. partir 
del la.tín y por deducción fonética. ha.bia. supuesto como posible en castellano, 
tal cual me ha. acontecido con 'la. voz aniaiar, enjalbegar o limpiar una casa., 
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panJr (le las remoj¡as fo1'ID.¡tS l~~as jungere. frigere e injundere; 
Y. de ;wu~rdo con e$ta :tendencia, llega a. emplear vocabloa. iID 
e$ta. 'fonna popular art;tf~cialmente adaptada,. aunque no haya 
llegado él a verlas documentad~s o a 01rl~s en sus excursiones; 
en e$Í!e c~so están aseftiguar. ajruehiguar y otras de que trataré 
al hablar, de los neologismo~ E$ natural que, dad~ esta predi ... 
lección por todo lo' popular llevad~ hasta estos' ex:tremos, a Una-
muno le pareciera censurable el afán contrario, que, acaso un 
poco' ex~ge1'adamente, descubre en -dertos escritores, que, influí .. 
dos por e$tu<Uos l~t~os, tienden '/Ll empleo de los vocablos cas-
tellanos llam~dO$ cultos, más cercanos a las fo:qmas del latino 
Estos p~~ntescos lat1nj.$t~; dice Unamuno, 
prefieren el vocablo más cercano al latino correspondiente, es decir. 
el menos hecho, el menos Popular, el más erudito o pedantesco, el 
menos vivo y más . libresco, el menos hablado y más escrito, al ver.,. 
dadera y castizamente castellano (38). 
Con e~to, el vulgo nus~ado, que no ha r~pido más educación 
lJngüistica que l~ que puede desprenderse de una gramática nor-
m~tlva, ~rig~da a l~ con$ecuc~ón d~ una' to~a de hablar y 
escpbir propue$ta como un canon inviol~ble, parece ~clinado a 
creer que, ante e~ .lengu~ ~deal y perfecta, lo popular es una 
'gro.te$Ca . :defonnacl.ón ,o degeneración debid~ a la incultura de 
las gentes. 
Unamuno se epge en campeón de la lengúa popular contra 
los exceSO$ de 10$ eruditos. Sus dlsquisicione$ :teópcas y $Us usos 
como ellicpj¡or están presididas por una previa indulgencla hacia 
.todo ~o popular y un~ ~placab~e cerisura 'cóntr~ las costumbres 
CU~~$tas. Ad~más de lo referente al vocabul~no, va guiado tam-
bién por el mismo prineip~o el esfuerzo con ,que con:tribuyó a 
una refo1'ID.a ortográfica. Le desesperaba .eomprobar-y e$ una 
fin~ 'ob~rvaclón-que en los ,casos de duda, los escritores pre-
fiperan caer en'la ultr~corrección a ,cometer una'falta que se les 
pudiera j¡~char, de vulgar,lsm.o; e$ el caso de los que escriben 
doble c. :t O' h donde el pueblo pronunci~ e,' 8 o no escr,lbe h.eon 
usada en parte de esta provincia de Salamanca, y que ea lierivacióndel latin 
nttiaus (catalán neteiar, francés net01ler) y derivación conforme a todos los 
principios fonéticos conocidos, me produce más júbUo esto que no el pescar 
con ca.da de erudito un· voquible raro en CUalquier fraile del siglo XVI. Pero no 
desd.e1ío leerlos.» AZmas q,e ióvenes (Ensayos, V, pág. 20) . 
. (38) ~Ztgf6n 1/ Patria (Ensa1/0B, IV, pág. 134). 
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,tal de no apar~a+se de 1;3. o~ografia erucU~a aun a rlesgo de 
pecar por ,carta de más; «prefjeren equivocarse contra el pue-
blo,que yendo con él, Yeso que en este caso no hay equivoca-
cióm, ya que 1;3. norma más acertada es la que usa el pueblo, 
que escribe lo que oye prQnuncjar (39). Es que, como dice Una-
muno eIl o~ra ocasjón, los escri~ores escriben p;3.r;3. otros escri-
tores, escriben para el púb11co y no para el pueblo, al que 
desdeñ.an. 
El c;3.rifio que siente Unamuno hacja las habJas populares 
djalectales, h;3.cja los vocabularios especiales de todos los menes-
trales ,de los distintos artes y oficjos, se manifiesta en el uso 
ljt;erarjo, que hace de semejantes voces en sus propio!> escritos. 
El ejemplo que da con el uso de tale!> vocablos es el más eticaz 
incentjvo para despe~;3.r en los otros la afición hacia las formas 
del hablar popular. Cuando ,comenta alguna expresión feliz es 
casj siempre popu¡ar. En l;3.s 'consjderaeiones de tjpó histórico, 
d.esde luego, lo que más le entusjasma es la alianza entre lo' 
popular y lo culto que él pretEmdi;3. conseguir ,en sí mismo. Así 
comenta una serranUla del Marqués: 
Por ,todos estos pinares 
nin en Navalagamella, 
non vi serrana más bella 
que Menga de Manc;anares ... 
y entra con ella a brazo partido, a luchar en una espesura a dos 
pares, Yi ••• 
con muy grand malenconia 
arméle tal guardamaña 
que cayó con su pOrfía 
cerca de unos tomellares. 
¡Zancadilla fué! Marqués y serrana se revuelcan, a brazo partido, 
en tomellares. Y en la lengua, revuélcanse juntas voces de letrados y 
voces de pueblo, de paisanos. Y nace la nación (40). ' 
Así Unamuno, aun ,en los escritos con más pretensiones de 
científicos, procuraba intercalar vocablos que recogía de boca 
de los labriegos,prjncjpalmente de la comarca salmantina, del 
antjguo reino de Le6n. Y er;3. una de sus más~~;3.s preocupacio-
,,(39) Acerca (te la ,re/orma de, la ortogra/ía(Ensayos,U, pág. 166). 
, (40) Map,2ap,ares ,arriba... (Paisa;es (tel alma, pág. 166). La serranilla, en la 
Antologfa de poetas líricos de Menéndez Pelayo. Ed. Nacional, IV, pág. 317. ' 
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nes la' de hacer es~a$ cosechas (le vocablos populares, $.f. bien 
no se puede decir que ~aal campo como. un fj,l610go 1nvesti-
gadDr" prov1s~ de sus cues:tiDnarios y cU$puesto a seguir un plan 
m.etódiCD. Para UnamunD, la charla con «cabreros, mendigos, 
gafianes y ~oda laya degep.~ sencUla y a la buena de Dios:., era, 
ante todo, un descanso de la brega diaIi.a contra el periódico 
y 13.$ tertulias de ciudad., Un fruto afiadido 'a' sus ex<cur$iones 
era el volver CDn los cuadernos llenos de anotaclones que luego 
utiliZaria en pequeña' parte al escIi.bir.Sobre -todo., el resultado 
de su ac:tiv1daden es~o consis~ia en desper~ar entusiasmo e ;I.n-
q~etud, para que las hablas regjDnales, lo mismo que el fDlklo-
re, no. 'se quedaran sjn invest;l.gar ni, en ID que :tienen de pasajero, 
sin recoger (41). 
La lengua en América. 
El conocimjen~ del lenguaje popular en la Península llevaba 
'a Unamúno al cDnvencimiento de la unjdad básica de la lengua 
e$l)añola de uno y o~o lado del mar. Todas las preten$-lones de 
algunos ameIi.canos que creian ver diferencias notables entre 
el habla de los campo$- argentinos y el Icastellano, las a~ribuye 
UnamunD al descDnocimjentD del castellano, tal como ~ habla 
en la Península. Porque endomingadO~ ramada, vincha, chara-
muscas, o. la frase «¿Qujén quUa que la cDns~ituci6n sea ver-
dad?», u D~ra análoga y con el mismo giro, que encuent~a Una-
munD cj~adas en libros americanDs como si se tratara de pecu-
!jaridades del habla pDpular americana, son palabras y giros 
de uso en las tjerras de ;España, por más que algunas de ellas no 
se hayan vjStD en los libros. 
y como UnamunD no veía divergencjas, $0 notables afini-
dades en el espiIi.tu que animaba la literatura regional, popularis-
(41) «El fué el inquietador de ,muchos espiritus que busca.ron en el len. 
guaje popula.r perspectivas inéditas. Ese su dinamismo fllol6gico apadrin6 un 
mov1l:ntento cultural enSala.ma.nca, al que ,no, son ajenos los trabajos de La.ma.no 
y Beneyte sobre el dialecto charro, las complla.c1ones folkl6r1cas de Dámaso ~ 
desma y la literatura cásticista de Luis Maldonado.» M. GAJWfA BLANCO: Una-
muna, profesor 11 filólogo (La Gac~ta, Lttera,rjp., 15-m-1930). Unamuno 'p&rticlpa.-
ba sus hallazgos de dialectallsmos salmantinos al maestro l\IIenéndel!'Pidal, quien 
ha.cia ¡:le ellos gran estima.. Véase GARCtA BLANCO. Discurso, págs. 40-42. Sánchez 
SevWa., autor del trabajo sobre El h.abla ($e CespetJ,osa del ToTmes, también era 
discípulo de Unamuno. Las invest1ga.c1ones sobre el ha.bla popula.r de 'esa re-
g,t6n se continúan, Y no se olvida la mención del maestro. Por ejemplo, A. LLo-
RBNTB MALDoNADO, Estudio sobre el h.abla, 4e la Bibera (pág. 43). 
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:ta, americana. lo mismo·:que'8il <!iex:.tos caracteres de. personajes 
hj;$tóricosamericanos, . asitampóc'O :veia las 'diferencias que otro$ 
pretendian ver en el USO' ·de la lengua. La lengua ~spañ.ola en 
América. :t;ené'<Uferencj'as 'con respecto a la ~ue se habla en la 
fíletrópolj.; peró· estas· difel"encias esté;n:t>asa~s. en introduccio-
nes cultistas pOr el amPl¡io inflUjo qUe :en· JUnérica han tenido 
lo inglé$ y Id francés. Perofuem' dellenguajé' culto, literario o 
cientüj.co, la. lengua popular'quese habla en Una como en otra 
parte es Sénslblemente ~déntlca: 
... quien .Q.u1ei'á encontrar en .la' 'literatura criolla algo profundo. y 
netamente espafi.ol'debe ir ahhscarlo, como yo he hecho, en Hi-
dalgo mismo, en ABcnsubi, en EstB.nislaó delCánípo, en José Her-
nández. Todo' ello es. profunda e intensamente espa.fíol, incluso el 
lenguaje. Como dije en un estudio que'Qacey~ a.t1os dediqué al «Mar-
tin Flerro~,. parece que al encontrarse los espafioles ahí en condicio-
~ so~lales y de,·luClha análogaS a las que aqui produjeron nuestros 
~ejO$ romances, el alma del romancero resucitó ... (42) . 
. \". '. - ,"; ,. . :,-
,No; de cad,a ~ien v;eces ,que unamerica.n,o añade a una frase la 
colet11la de «coDió decimos por ac~, puede de~1rse que las noventa y 
nueve la aplica. a. frases que se usan' tanto aqui como alli.:. Es hecho 
verdaderamente :eurlóso, y de que antes de ahcil'atengo heoha. men-
Ción, el de que cuando un escritoramencano 'quiere escrilbir como 
habla. el pueblo de su tierra, se ,acerca. al castizo hablar castellano (43). 
Pór ~sto nada pierden los amencano$ de su más auténtica 
persona,lidad" lia,c~da. :del.ccintacto de los pueblo$ indigenas 'con 
la taza e~pañ.ola en un momento dé supenor estado cultural de 
ést!it; nada pierden p'e sU crjollismo, de su tradición, al acercar-
se a lo 1¡radic~onalespañ.ol. Y a~i, Unamuno pondera la eficacia 
de R~cardo Rojas, de Leopoldo Lugones y !i~ Ennque Larreta, 
entre otros,qwenes «al marear una wntd~nc~!it hac~á. el casticis-
mo c,as:tellano, no sólo no renuncjan a lo castizo criollo, slno que 
lo realZan, y ahondan» (44). 
En el problema suscitad,o a propÓSito de la po~biltdad de 
una esclslón, UnanlllIlO, tuvo sus momentos de pesimismo y no 
pudo dejar 4e pr~ocuparse de qu~ algún dia pu~era llegar a 
ver más claro e$e peligro. Tal cosa, debió de inquietarle; pero 
, (42), De cep~ cnoUQ. (Contra esto y aq'UeUo, pág. 61). 
(43) "Algunas constdertICionessobre l/Utte1'aturahispano-americana, VI (En-
"y08, VII; pág 125). ,. ,;,. , , 
(44) D.e cepa enona (Contra e8tOyaqueno, pág. 63). 
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con la mayor serenidad que . pOdía acumular en el estudiotde 
e~te 'caso, ,confió, aunque en otros problemas concedía impor-
tanc:ia· a lo fatal en .la vida de las lenguas, en que no se· pro-. 
duciria tal escisión. Porque las condic~ones .socia~es y politicas 
de la lengua española actual nopel'lJ1itian lacoinp~rac:ióncon 
las de la fragmentación del la.tin. a la entrada de la Edad Me-
dia. La difusión de la :imprenta: y lolmp;robable de un periodo 
de barbarie que detennjna-ra'un ·alslamiento semejante alocu-
rIido ala caida del Imperio romano, eran fundamentos sufi-. 
cientes para desechar la posib;i.lidad de una fragmenta.cj,ón del, 
idioma hablado en tantos paí$es de¡a América del Sur (45). 
Aun contando .. con unos móviles de un patriotjsmo ambiciosq 
. más o menos extI:aviado, como dirigentes de estas doctrinas 
acerca de la posible <UverSj,ficac:ión en un futuro próximo de la 
.lengua hablada en la América espaftola, Unamutto achacaba 
mucho d~ éllo a la .falta deconÓci~iént() ef~tivo del estado dé 
cosas. La lengua que se habla en los campos, en América, es muy 
poco distinta de la lengua que se habla en ;España, pero ocurre 
que la lengua de los campElsinos en España no se encuentra lo 
sufieien~en.te estudiada y su conocimiento extend:ido, y po::' 
eso no se aprecia . la ident:idad exj,stente. Los escritolles que no 
llevan a sus libros los vocablos· populares españoles; y la Aca-
demia Española, que si b:ien ~ecoge muchos vocablos de uso 
comente en América, np advierte que ,casi ,todos ellos son de 
uso también. y np antlcuados, en, las. tierras de España, son, a. 
juiciO de Unamuno, los' principales culpables del mal plantea-
miento de la cuestión. 
Se sentía atraído por el ideal de la un:iv·ersalidad de la len-
gua española .. Esta lengua que habiendo nacido en un «pequeño 
rincón~ de la OPeninsul~, habia. ido asimilando a sí todas las 
otras lenguas penjnsu1ares, y con ello, el espir:itu todo na.cional, 
y habia ,sidO llevada por nuestros conquistadores a las vastas 
tierras del mundo anlericano, 'se conserva alli, pese a todos los 
augurios, sustanclalmente la. mjsma .. Así el español, hablado 
(45) Véanse los trabliJós de MiNÉNDEZPmAL: La lengua españÓla y La uni-
dad (tel idioma en los libros La lengua de Cristóbal CoZón y Castilla, la tra4i-
ción, el idioma, respectivamente, ambos de la Colección Austral. No es necesario 
dar aquí la bibliografía.de esJ;etema, muy bien tratado también ·por .Amado 
Alonso. E.'GIl\!lÉNEZ CAB$oIllRO -(La,Zengrua httspanida, en Mund.oHis:minico. octu-
bre 1948, núm. 9) propone para la lengua hispánica y mundial a la vez, el nom-
bre de lengua hispanida; lengua 'nacida de la hispanidad, no deleSpaiíol. 
EL IDEARIO LINGüíSTICO DE MIGUEL DE UNAMUNO 125 
~n un vastisjmo territorio, la lengua que, mayor número de ha.;. 
blantesoComprende, está llamada a $er:la primera del mundo, 
la lengua ;internacional por excelencia. Un pOCO' ep., el reino de 
las utopías, qjoCe Unamuno en un pasaje que las lenguas roman-
ces,nacj.das del,latin, acaso: lleguen ajntegrarse de nuevo en, 
otro idioma único que él llanta el sObrelatín, lengua que a~n­
taJaria en vj.'ta:lida(i y belleza al originario. ( 
Llámase ,al latín lengua muerta, mientras vive vida más rica y 
profunda que en la llamada litetatura. clásica latina: vive en los ro-
mances. Las modernas lenguas neolatinas constituyen el latín; son 
el latín diversHÍca,do.y,J,quién sabe si no se integrarán un dia, bro-
taIldode tal integra<lión,'un glorioso sobre-latín que sea al de Vir-
gilio, Cicel;"ón y .Tácito, loc¡ue es la, mariposa :qlle se baña en aire 
.soleado, al ,gusano que se arrastra bajo tierra~ (46). 
No ¡cabe dlida que en estas elucubraciones Unámuno ~ba 
gUiado por el ideal de qUe el espafiol, respaldado por ;la d~fusión 
que en Améric~ ha conquistaitro, llegara a ser un idioma uni-
-versal: el sobre-latín aludido. 
Mas, para la consecución de este ~deal de universalidad, con-
sideraba' premisas ineludible,s la' concesión de una amplia li-
bertad' en cuantoJ a 'la 'lengua' a Iris hablantes ameri,canooS, la 
carta de Ciudadaniáá l'a$jnnóva,ciones y pe'cUUaridadesjdio-
mátj.casde aquellos pueblos, yelsomettmJentodelas lenguas 
'tegionalesde Espafia aun idü)ma úrilco;évitando todo· posible 
entorpecimiento a>iadifuSióndel casteUafio en las reIDones bi-
lingües. " 
:: - ~' .~-I 
, No; desde qu.eel~ casteilano se !la extendido a ,tierras tan dila-
tadasy t'an apait;aaaslm~'de 'otraS, Üeriéq1iecónv~rtirs'e en lengua 
detodas:elIas,''éti'la leriguáesPañblao hlspáhlca; en cuya e'oritinua 
'transformaci6n : tengán J :taÍlta.'partleipaCi6rt:~Ufi'oscomootros • (47). 
j:l~s' giros de len~Uaj;'e: l~S irino~acion~.s :d~ 'ié~có" • qu~pr()ten 
. ' . _.' .' .. -"l' '." ." \4:', _. " 
en las reglones americanas, deben ser nitradas,' en évi:Lp,tp~asu 
.aceptaclÓn ,o r~haza~~ento,con el mism,~ ,ctiterioque' las mo-
'.' • ._ •• ,',. '"" _lr.,I. -' -
.. . . ' .. 
(4(l) oo.".trczeZ p1/.ris11to, (E'f1.8czYO$,J,v" pág, 111). , '" ' 
"(47) Alg1/.ims édns; sobre la'lit. hisp'czno-áméridczna; VII· (Ensayos, VII, pá-
gina 134). No he podido ver dos artículos que tratan de este prOblema en Una-
muno: JUANA MARiA SCHOENEMANN, Para la hispanida4 de Za lengua: ,Unamuno-
.sczr~iento, en, OoZumna, de Buenos Aires, 1939, m, nÚDlS. 28-29, (págs. 30-32) y 
ANCálLRoSENBLAT, Sarmiento y- UnamúnoanteeZ' problema (le Za lengua, en 
La Nación, de Buenos Aires, 2-IV-1944. 
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dificacjones ortginariasde las: tieri'&s, peninsulares no estricta-
mente, castellanas. Castilla es, en::definij;iva, una parte, s610una 
parbe,de España.~il~ vatiedad diatectal castellana ha preva-, 
lecido sobre las demás, lo ha., hecho ,admj.t~endo particularida-
des nacj,(las en las otras regiones; así debe seguirse hacj,endo, 
con respecto ,a lo americano. El, fuerte lazo de ,comunidad que 
la lengua únj,ca constituye ,po se romperá, por estas concesio-, 
nes.Aunque cada hablante ponga en su modo:de usar de la len-
gua común toda su individualidad, precisamente de la suma de 
, individualidades brotará la lengua nacional y universal. Es po,:" 
sible la existencia de una lengua únjca para. toda la Humanj-: 
dad, aunque cada uno la hable según su modo particular: que 
en definitjva lo verdaderamente universal es lo individual. Y cada 
uno debe formarse su propio idloma dentro del i~cizn.a común 
y cultlvarlo y acrecentarlo, ya que de ello surgirá enriquecido 
el idioma de to:dos. 
El español castellano. 
Esta misma guía llevaba Unamuno alj;ratar de las diver-
gencias idj,omátj,cas de la :E>eninsula. Aceptaba. como j,rrecusa-
pIe la supremacía (lel castellano; consideraba un deber patrió-
tico el conoc~iento y el uso de esta lengua, y proponía como 
salida a las caracteristicas raciales que, s,e arrogaron los pro,.. 
cadentes de las djstln.tasregiones djalectales, el que ~ empe-
ñaran en ln.troducjrlas en la lengua común unificada española. 
Vascos, 'catalanes, gallegos, que tienen,sln duda, un e~íri.tu 
diyergenteo contraIio en ciertos puntos 'al espíritu castjzo cas-
tellano, pu~en hacer un uso de la lengua esPañola cas:tellana" 
• o','· '. 
en el que vj.ertan s~:pl'opias caractelis,ticas. Así es como aca-
bará lo castellano de absorbe;r~ en el espíritu superior más 
'complejo: l6éspañol, ysu lengua será el 8obre-cagt;.ellano uni-
ficador (4:8).' " 
Parece que' uriamunó tendía 'naj;úí¡Úmenté 'a 'la denominación 
de ca8~ellano pa;ra. nuestra lengua, llevado por su ocupac~ón en 
losproblem:;¡.s del cas:ticlsmó: Y por su, condición nativa (le ;re-
(48) . V. s,o~r.e za'leno,ua españo¡~ (EnáQU08; m, pág. 97)' Y Contra el purillmo. 
(Ensayos, IV, pág. 16). ' 
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gional, que le ponía frente a éste. Su ideal universal~ta no en-
contraba obstáculo grave en este problema de los nombres de 
la lengua, y. fiaba al futuro el definitivo triunfo de la denomi-
nac16n prefenda en último ténnlno por más apropiada: esrpaño~: 
¿Y quiénes han enriquecido últimamente a la lengua castellana, 
tendiendo a. que sea española? Porque hay que tener en cuenta que 
el castellano es una lengua hecha, y el españOl es una lengua .que 
estamos haciendo (49). 
Pero como el castellano' ha absorbjido los antiguos djalectos 
leonés y aragonés, y termjnará por integrar en si las otras len-
gu.as peninsulares, bien puede seguir llamándose :castellano: «;El 
castellano es una obra de ~r.tegración ... » (50).· 
Sl Unamuno apreciaba al máximo las manifestaclones po-
pulares del habla castellana, no ponderaba menos en su justa 
medjda las variedadesdia:l~ales de la Península. Tanto, que 
.se preocupó de conocer, no sólo ftlológlcamente, slno como len-
guas conver~onales~ el portugués, el gallego, el catalán, el ma-
llorquín. A su labor de cá~ra ~ascendia, claro está, suactituQ,: 
Y el desentrañamiento de este nuestro romance castellano me 
llevó a rebuscar en su raigambre, que se enlaza y junta y une con 
las de lOs otros romances de nuestra ;rberla, con las de los otros· dia-
lectos de la coD1ún :habla románica, latina. Y asi me vi llevado a 
enquisar y requisar las diversas hablas de nuestra. Iberia y su re-
ciproca. in11uencia .. En mis clases universitarias se iniciaba el' estudio 
del catalán y valenciano, del gallego y el pOrtugués y aun de otros. 
De mi cá1¡edra. han salido no pocos enamorados del habla. y la lite-
ratura catalano-lemosina y galaico-portuguesa. De tales diferencias 
surge la integración. Yo espero-y lo dije en ocasión para mí solemne 
y desde otra tribuna públiea.-que la venidera lengua secular de nues-
tra Espa.iia. máxima, de nuestra ;rberta, se haga de la. refundición 
(49,) Discurso en las Cortes, 18-IX-1931. 
(50) l(J,em. «El español, lo miSlÍlo me da que se le llame castellano, yo le llamo 
el españal de l!lspaña, QOmo recordablL. el señor Ovejero el español de América ... » 
Ibidem. « ... la lengua española; llamadla, si queréis, castellana; una vez expli-
cado de qu6 ·modo diferencio. estas denominaciones, me tiene sin cuidado una 
u otra.» Rectificación; 25-IX-1931. Unamuno eludia asi el problema que en las 
discusiones de aquellos dias se volvió a plantear a propósito de las denomina-
eiones de la lengua.: interv:enciones de Ovejero y Alomar (Diario oe BeBtcmeB ae 
Zas COTtes, 17 setiembre 1931) La comisión, al aceptar la enmienda propuesta. 
por 'Unamuno, mantuvo, sin.embargo, la palabra casteUano del Proyécto: cEl 
c.astellano es el idioma oficial de la RepÚblica» (Art. 4.· de la Constitución). 
Aunque AMADo ALoNSO no cita expresamente esta discusión, no necesita inter-
pretación especial. Véase el capitulo «Celo regionalista» en su libro CasteUano, 
espafiol, idtoma nacúm(llZ. Begunda edición.' Buenos Aires. Losada, 1943 (pági_ 
nas 124-127). 
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.,.-mejor qUe ,federaclón-de nuestros romanees. Y q~e no tengamos 
ya en adelante que tradlUcirnos, qu,e es traicionarnos (51). 
Ya con ~stas como cartas credenclales de amor y respew ~ las 
manlfestaclones 'lingii1st~c~s 4e las reglon~s 4ialec~es, tj'na-
muno ~ presentaba como·un enérgi<co d~fensor de la un~dad 
4~ la le;ngu~ español~ sobre la base únlc~' del castellano tracU-
c;io~al. Unamuno no pretenclia, de n~gún modo, contra~ar la 
naturaleza 4e las cosas:' part;iendo o.el· postulado de la nece-
~d~ (le UIia lengu~ únlc~y no ~rando tal necesidad de una 
~era «aam~lstra:tlva~ SiJnplement~, quería impedir que se 
exager~ra la jmportan~a de c;i~rtas ~vergenc;ias dia;lectales, y 
no asent.í~ a la persj.s:tencia de éstas, amo allí (iond~ su. exten-
.sj.ón y ;natural~za llegaban a const4tmr un dialecto distinto del 
castellano, efect;ivamente v;ivo, esto es, hablado y entendido por 
los habltantes de ~ región correspond;iente, por una mayoría 
d;ign~ 4~ ;ser tomatQ:a en consio.era.c~ón. Este ~s el caso d~l ca-
ta~án exclusivamente. L~s .demás hablas regionales;no tienen 
(lerecho a ser consj.derad.as como jd;iomas concurrentes del cas-
tell~no hablado en la Peninsma y en la América del Sur, y 
empeñ~rse en hacerlas vehículo de la expresjón li~erar;i~ y cien-
tífica es ponertraba,s a la dj,fusjón' d.é la cultura. 
Todo respeto, Wd.o ca~oso trato, tod.o ~esvel~do estud.;io de-
d;icado a ¡as lenguaj!lo d;ialecta~es, será siempreacogldo co;n Jme-
nos ojos por toq.os. ~ro será extravi~ el empeño d.e acentuar 
dí~erencias . con la lengua naolonai españa la, sin ;f'undamenw, 
aca~ por procecUm;ientos .contrarios a la· IULturaleza misma de 
las lengu~s, sólo en persecuc;ión de una orig;inalidad esenc;ial-
me;nj;e negativa. Por esto se ofend.e Unamuno cuando encuentra 
en G~ijcla o en Portugal deform~ciones lex;ical~s u ortográficas 
qUe no parecen j¡en~;r más razó;n de ser que el d~seo de apar-
tarse ~e las tormas semejantes O' ;idéntlcas al castellano que 
h~Ye;n estas lenguas (52). Este prur;iwes vicjo también 4e los 
defen$Ores del vascuence, del catalán y de Wdos los id;ioinas que 
.c., t51). D1B~r80 ••• 5alamanca. 1934, Alude al ~ en loa Juegos florales 
de· BUbB9. . 
(52) 'Sobre la inscripción del Bepulcro de Alfredo Braftas en la 19lesiacom-
pOBtelana de Santo Domingo: Santtago tSe Oompostela (A?U;ZansllB.... pág. 60). 
Sobre lagrafia etlmologlBta muthQZoQta. «que es como lo. escr1):len 108 portu-
gueses». Acerca de la reforma de la urtOt/Talía (Ensayos. n. pág. 137' Y nota). 
«.,. metanitmtBis·· (que un PortuguéB escriblria metarrhuthmtBis)>>. La 1uventua 
intelectual espall.oZa (Ensayos. m). 
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se ponén· en cOJIlpeWnda. Notemos que a Unam1lJlQ nQ le pa-
recía perder puntos en .1a lengua español~ por adm~tj.r y aun 
prOPag~r térm1nos tomado$ de otras l:engua$, y qUe su afán era 
el de que se pudieta ententder el mundo enwro,-largo plazo 
para ello-en 1lJl~ sola lengua. Es ll.!'Ltural que tratándose de 
aquell~s lenguas que por vinculos especia~es están un;i4as al CaB-
:tell;mo, le ·dol;ieran más esas m~nifestac;iones de repeldia que 
no se contentan con mantener laspoca$ o muchas diferencias 
na,turales existentes, sino que se empeñan en establecer otras 
nuevas. Por otra parte, la pueril;i4ad de estos procederes, con 
encubrir la ma:la intención la hacen más odiosa. 
La cuestión del vasoo.ence. 
L~$ tendenc;ias c:ijSociadoras han s1do más fUertes en las re-
giones del vascuence y del ,catalán. Y apoyadas en fundamen-
'tos de d~ferente consistencia. También era djstinta l~ solución 
que al problema proponía Unamuno: el ~ban40no delvascuen-
cey el mantenimiento de la lengua catalana, siempre qUe no 
se ¡opusiera a l~ d'j.fus;ión y supremacía del c~stellano. 
E~ vascuence, ant;iquísima lengua que guarda acaso relación 
eon la$ lenguas 4e los prjm;itj:vos iberos, no .tuvo cultivo l;itera-
rio hasta'el s;iglQ XVI, y,aun después no prod~jo obras notables. 
Debido.a e$te e~aso cult;l.vo ii:terario tal vez, :rué perdiendo :te:' 
rreno progresivamenj;e,s;iendo cada vez mayor el número de 
habitan~es del país v~sco que simultaneaban con el vascuence 
el castellano. El vascu~nce percU.ó sobre todo terreno en la~ ca-
pitales absorb;ida$ po;r· ,e~ c~llano que era lengua de uso en 
:indU$trias y comerc~o, .Y ~ fué relegandQ a l~ aldeas. En la 
cap;i.ta'l. 4e ViZCaya, de'd,9n4e er;:1 natural 'UllaIÍlUIlo, no se l1a-
blab~ nj se habla el vascuence, Y l~ gen:te de cultura media 
desconoce la le:t;}gua ;regiOnal y sólo' sabe de algunas palabras 
~Wadasque llaman la awnc;ión únicamente por su pjntoresquis-
mo. Como el vascuence carec;ió de una tuerza intem~ suficiente 
para 4esarroUarse, la cUltura, de 1mportac;i.ón latin~ alli .. dejó 
:su TasttO en elvocábular;i.o de 'forma que muy 'pocas son las pa-
l~bras que d'esignan con~ptos abstractos y productos deci~ 
9 
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ljz~clón a las qu~ qu~pareeo~ocer orlgen vaSCO (53). La vida 
~$P~l1,tual;'!ie cul~ra, Inod~ma, no se puede ve~r en e:~leIl:­
guaje,· porque no tl~ne ~ncillez en. sus pos,lpilidades.clertamen-
. . . . ~ 
te (ij.'atadas, d~, derlvaclón· 'Y composj.cjón para,Ja formación d~ 
,,' . .. . - . 
nombres nuevos. Unamuno no sentía ninguna admiración por 
el icU.oma vasco qu~ ~ su 'co;mplejidadle parecía mostrar, no 
una peTfeocjón come creían los vasqujstas del siglo .pasado, sino 
precisamente un lndlclo d~ atraso e lnferloridad en compara-
Clón con 1';:1. simpU1!cación d-~ formas que se aprecia en la his-
toña d~ laIJ o~s l~guas ~uro~a~ Y quería oponerse <iesd~ su 
pue$to d~ en~ncUdo en cues.tion~$ filológicas, ya desd-e la tesis 
doctoral, aJas preWnsiones de les. acérrlmos vasqUlstas que, $1 
Jos conocimlentos previos jnd1~n$8.bles, $610 gUiados por un 
afán patrió.tico mal ~ncauzado, 'Oponían aJ deca1m1ento d~l vas-
cueIi~ ab$Ul'das pruebas d~ ,su vi:taUdad, elogios lnadecuados y 
afan~¡§ contra. tod-a ley llngüistlca, para crear pa1abras nuevas 
con raí~s ValJeas, ~ro forja<1asi gep,eralmen~ a Xa Jatina, es de-
clr, de acuerdo con Jóspr~cnmiep,tos de qu~ Be ha valido el 
· ~tin Y ~:ftejand-o una con~~ón Ja:tina'!i~las cO$8.!S (54). De 
los trabajos (ie 10$ Vasquj.$tllS del siglo XIX ha.:il salido solamente 
· muestras de un Jenguaje que, a decir verdad, no era realmente 
vascuence, y que no ~tenderi~· los propios hablantes vascos. 
Úp,/Ímuno, qu~ habia aprendi40 el V'a$cuénce y le hablapa 
·con los aldeanos en las excursion~s que hacíá. por et pais;sabia 
.qu~ ~rdia j¡errene, qu~ aup. en 1';:1.$ Villas en que se hapla vas-
cuence, la gen~ de la clase media suel~ hablar castellano, y que 
los que se ponlan a. aprep,der j.diomas encontraban la IBUd~ 
'más 1lt1.1 en ~studiar ~glés 'O francés, que l~s servian para me-
· jo~s T~laciónes comerciai~ () culturales que no ~ vascuence. 
y en un d1scur$Oen BJlbao, con ocasión de unos JuegO$ FIó.-
· rale$ ~óm~dó a sus ·p84Bano~ que -apandonaran sus esfUerzos 
. por mantener lá. anUgli~ lenglia, qli~· 8,i,n remisión, de un~ ma-
n~ra natural, c~aba a lit d_parJCión~ Enest~ problema se 
mezCló ~ por muchO el elemento. :$entjm-entaJ patriót,lco 4e ~os 
vÍi.seos, 'qué .. se pUs1érOn ,frente jJ. Unamuno,;:aun '$l,n conocer 
'-,. '(,58)' V. EJ, elemento ClZüm{gena en. et i4wm/l "/J8co • .-n ZBP1I.. ·1898. xvn. (146-147i. . . .. , ..... ... .." .~.. -
.(54) Véase l./lC'/UI8ti6n del ;tlCI8e1UmCe. :IV (E1Í8/JfiOll,·JII, pA.gs. 918-22'D •.. ~ 
1.os testimonios de Larramendl huyen los etimólogos actuales como del mas te-
-DrlblecOpo •. ,'...~. '.:.. ., . .':. . '.:. '..:.'. 
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como é',llos datos de la cue~;i.ón, y aun convencitdo~ (le que ~nia 
razón (55). El profe~r ,salmantlno ,veia en el vascuen~ un «cu-
nosislmo idj.oma~, un «interesante ;i.d;i.oma de elJtudio~, pero de 
nlnguna ma:nera Un l~o;m.a' út,U, ante~ P;i.en, una ;rémorll para la 
dJ,fusjón de la cultura ~n el pp.is vasco~ Y así, :propu~ el apan-
dQno de la lengull vasca en, beneficjp. (lel casWllano, ldlomll (le 
c~~tura Y aun lepgua un;i.versal, y hace;r con el VllSCuence lo que 
él llamapa cembalsam,arle en ciencla~. 
Quería llevaT la a:f;enc;i.ón de lo~ fUólogo$ ;nacia la necesldad. 
de estud;i.ar filológicamente, no como ;i.d;i.oma ~ulll, el vascuence 
y e~tablecer por me'dlo de escntos' ,c;i.entíftcos su estado actu8il, 
Para que pu~da ~i-v!r de materja;l cientiftco. Ciencia y patr;i.o-
t;i.smo.se mezclabanaqui, en lucha secreta. Pues no ~altará quien 
en' nomb;re de la cienc;i.a censure a Unamuno por haber con-
tribuido o delJeado la desapa4ción de uD. id;i.oma, al :flJi y al cabo, 
vivo. Porque, POT muchas gramát;i.clllJ y léxicos c;i.entiftcos que 
pUdjeran hacerse del vascuence en su estado actual, los vas-
có~los d~l ~turo preferiráli. para materia de estudlo unos ha-
blant.e~ vivolJ a uno~ I;i.bros. Pera aquí. hay que a.pr~ar que la 
~bición de U;namuno era, por encjma de toda considerllC1.ón 
cientiftca, que los va$Cos abandonaran la milenarl~ iengua ya 
morteclna, paTa que el uso de la lengua n8iCloIial espafiola les 
permitiera el paso a los camjnolJ de la cul,tura y (lel pr~ 
esp;i.r;i.tuf,l.l. 
El vascuence se extingue sin que haya fuerza humana;' que pueda 
impedir su extinción;' muere por ley de vida. No nos apesadumbre 
que perezea, su cuerpo, pues es para que mejor sobreviva su aJ.ma. (SS). 
He deseado 'Y deseo ardientemente que la lengua castellana llegue 
a ser la lengua., natural de mi pueblo vasco, y que éste pierda la 
vergonzosidad. que le ha distinguido, cierto encojimiento de espiritu 
que produjo esa que Menéndez y Pelayo llamó «la honrada poesía 
vascongad~, como se llama. simpática a U~ seftorita.; 'Y lo d~ 
'pa;r~ que, llevantlo al,' orden de las manitestaeioiles intelectuales y-
a.rt1St1cas, el empuje y la tenacidad que mostra.ron' en otros órdeneS 
SUB hombres representat1vos-Igna.cio de Layola, Francisco· ,Tavier. 
Legazpi, Urdaneta., Garay,· !rala; Eleano, Oquendo, Zumalacárreguí,. 
(55) V. La cuestión t$el vlZ8ooence, 1, (EnsIZ1/OB. m. págs. 198~i94), y La,crisis: 
actUtlZ, t$eJ patrfotfBmo ••• (E1I.8a'llOB, VI, pág. 145). . " 
, (56) La CfL6stüSn <!el vlZ8CfL6nce, 1 (E1I.8a'llOB, m, pág. 198). Son pala.bras ~el 
discurso en los JuegoS Florales de Bllbao. 26-VIII-,1901. , 
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Zamaoola., ete.-, pueda. 1n1luir en el .alma. de los pueblos todos de 
lengulL castellana, y mediante ellos en el aJm.a. universal (57). 
" En vanas oc~one$ se quejó U;namuno de l;:¡. mezcla ~e par-
t~dismo que se ponía en el ~~:Ii!Lr es~ problema ~e 1';:1.$ lenguas 
regiona1es, pa'ñj<Usmo qUe O$Cureci;:l. tod,a vjsión ~renamen~e 
cJ.entíficp-. El desprecJ.o de las haplas no ofl.c~ale$ por pañe de 
~O$ cas~llano$; 1;:1. contrarrépu'C!io ~e los regj.onalistas en $U ;:I.C-
tttud . ~e estropear ~ncluso adrede la lengu~ ca$tell~a en ~­
;nuC'j.lioS; el mUo mutuo en fin, ;rector de muchas de l'li$ aeUtudes 
~doptad;:l.s en wmo a eSW$ problemas que sobretod;:l. ot~ con-
;S1deracj.ón :habrán de VeT~ ~empre como proplem~ cultura-
le$ (58). 
La obr;:l. uterar;i.~ de unamuno cuent;:¡. con QO$ tr;:l.bajos que 
muestrlm preocupaclón por e$te problem~, ~el vascuence. U;no 
es la novel~ paz en la guerra, donde se ha.cen varias aluslones 
al espirUiu que a;n;l.maba en ~a$ luchas ij,ngüisUcas de~ pais. Se 
tra:t;.;:l. de prevísimas frases que demue$tran que, en $U jntención 
de dar ambiente verdadero a la ;novel;:¡., nopodia ~e~ar de ~­
:fíalar algo relat"j,vo a esto. Se habla de Ignacio, ~ hijo del cho-
colatero protago~s~j:I., que vie;n~o que en B~lbao se burlal>an 
de 10$ aldeanos, guiado$ por un~pu1só patr;i.ótjco «empezó a 
ocultar que era pllb';:l.ino, y a fallt;:l. de tsaber vascuence, a es-
'tropear :~rede y por gala el' clioSwllano, que aprendj,era ~eSlde 
la cuna, (le p;:l.dres que en la suya balbucearon vascuence:. (ca-
pitulo 1, p~g. 34). FTen:te j:I. éste, el lD.ovel~sta nos presenta a 
:Celestjno, joven apogado, un tipo pedante entre matón y ca-
,cique,que :Peroraba sopre las vieja.$ ·glor;i.j:l.s (le Espa:fía, y: «:Era 
e~te~o, c~tellano :has~a el ~uét;mo .seg~ decia, $ saber 
máS'que castellano ¡ni fa'l:ta! ... :hablabj:l.en c$tlano, llamando 
al pan, Pan, y al vino, $0) (1, pág. 55). otro$ pasajes se refie-
,ren a lahO$Ul~rqad de los' aldeanos hacj.a el pilbaíno castellani-
zado (1, pág. 71), la U1l$j.6n qUe a uno le ¡n-oduee el que en un 
men$j:l.je ,gueq.oero prevalezcan en número 10$ ;:¡':Pelij,40$ en ya$-
cuene.e $Obre los cp.stellanos(V, pág. 302); ~l j:l.fán cj:l.sl ~rrea~ 
lizable.de un adJ,cw a la causa. ;rebelde de aprender vascuence 
(57) M4B BobTCI .la crfBiB del 'PatriotfBmo (8'1/,8a1l08, VII, págs. 26-2'1). Véase 
también Vi(Ja de DO7'/. Qtd10te 11 ~ancho, 1, IX (pAg. 63), .' 
, (58) Véase La C'UeBticm <lel 11~; III (EnBa1l08¡ m, pág. 211): De Str 
¡amanca 'a Barcelona (ArnlaMC18 11 11fBiones •••• pág. 150), Y el DwcurBo en l!IB 
Oortes. . 
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(V, pág. 324); Y por úUimo hay que notar un comentaIjo ~ la 
ignoranCi~ gene~l ~el vascuen~ que Unamuno ~senta co~o 
compatlble con la ~n1v~cla del ~iritu, ~el alma fuerte de 
101!! vasco~, de acuerdo cOn su postura an~ el problema del 1dio-
m~ (V, pág. 325). . 
En uno de lo~ articUlos que figur8.Jl en la colecelón I!e mi país, 
Unamuno trata con sarcasmo y dureza a los vasquj.stas que par-
ten de unosprinclplos patnótlcO$ negativ~ exclUSlvamenw, y 
se mofa de $U ·aprendi$je f()rzad,o del vascuence y. de su ln": 
vendonado mal u~ del castellano. ;Es cleI"tamente algo exce$~vo, 
y UnaJIluno llegó a pre$entar -cUsculpas por $U tono (59). 
Es patente el espir,ltu patriótico que Unamuno ponía en sus 
CUscu.slonel!! a propós~to del vascuence. Espín:tu patriótico espa-
fiol, y e$Pirltu patnó:t;lco vaseonga~o. y ha de darse la consi-
deraelón de sln~ a toda$ la$ protestas que Unamuno hace 
de que si ~ese~ la muerte o desapanción ~el vascuence, es como 
creyén~ola algo favorable a la dl~us:j.ónde la cultur~ y destina-
do a la mayor gloria del wJs va$Co. 
El catalán. 
Algunas diferencias hay qUe establec~ entre el proMema del 
vascuenée y el del c~talán. Acaso el· mismo espíritu dlSYuntivo 
ha podido anjmar a é$tos que a aquéllOS. Pero los ;hechos $e pre-
~tan aquí con dlferen~as esepc!ales: el catalán es lengua 
usual hablada en las Icapltales, no sólo en la~ aldeas, nl $Ola-· 
mente entre 1¡:¡.'S claSes populares, sjrto también entre los llus-
tra:dos. Un¡:¡.muno se eIi.frentaba con el problema ~el catalánt ya 
sobre la base ~el conoclmlento de qUe se trataba ~e algo dife-
rente. A propó$ito de esta diferenci~ dlce: 
. (59) El protagonista, enamorádo de su raza vasca, se considera obligado 9. 
aprender vascuence. «i Pero... es tan dificil! i Deja tan poco tiempo el escrito-
rio! Luego, tenia que aprender inglés para el comercio.lI Ya que no podía ha., 
blar el eusquera, decide chapurrear el castellano, «ese pobre erq,erall, la lengua 
de su. cuna. Luego de varias alusiones a las tradiciones apócrifas vascas, sin 
dejar la ironia, Unamuno cuenta la aparición del último KOblaltari, que cant.a 
«la degeneración de la noble raza vllscongada, I y la cantó en castellano! II El 
articulo o cuento, titulado La sangre q,e Aitor, se pUblicó en 1891, diez afios 
antes de los célebres Juegos florales de Bilbao en que intervino Unamuno.. Al 
recogerlo en la. qolección, en 1903, dice ·en una. nota: «Después ha. sido peor 
que cuando escri:tli esta rechifla, algún tanto injusta, contra. naturalisimas s~ 
timentalidades. Al e'UBkaZerriaco-que es como se le llamab--.ha. sucedido el 
biakaitarra, haciéndolo bueno. Porque aquél, menester es hacerle justicia., se 
alimentaba. de amor a su propia tierra. y éste suele alimentarse ae odio a la. 
ajena.lI De mí país, Notas (pág. 150). 
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, . y no quiere ello d-ecirque el espíritu catalán sea más vivaz. que 
el esP4'ltu vas(lO, no,' sino que a . éste, a.l -espir1tu vasco, le viene ya 
estr-echo su a.ntlguo ropaje, su vieja lengua milen~y a.l catalán 
nó, qu-e la lengUa (latalana. es una piel que ha.' podIdo crecer s'egtln 
crecía' -el espíritu a que reviste, y acomodarse a su ~recimiento, mien-
tras -el vascuence no puede crecer s-egún crece el espir1tu vaSco, ni 
acomodarse a. los ensa.nc;b.es de éste (60). 
. Ño ~& éSta ~ eX1PUcación puram~nte ld~~Us.ta, lnfiu1~ por 
'UIla .acentuac~ón de p~tl1o~o ;r~óna~~ Ine:x.pJ!eabl~ ~s el he-
cho de' qu~ ,alglUlO~ dialectos .sub$ten m:j.entras otri;)~ ,mueren., 
Aca$O habrán!Podl~o ;i.n1lUl;r en ~l ~ del vascuenCE;! la dj.sUnta 
ÍJldol~ ~e ~os·los ~lectos con quiene~ entraba en concur;ren':' 
c~~ m1e:ntras la con4l~ón d.e románlco ~el dialecto ~ataián, le 
ha perm.jtj.do $ubslstj.r. Ni ~s sólo el espírltu ~acional lo qUe 
de~rmln~ la exij¡;~nc1a o m~x1stencl~ de llteratum escTi~ en 
~I ~alecto. Lo xnl~o que 10$ cat;ü~el!i ,o 10$ ,gallegos, pod+ían 
haberla ten1do los '. vascos. Haprá que puscar l~ e:x.pJ!cación en 
las co:ndiclone$ 1ntrin~d~1 1dj.~a, y e~ _ eSe lo que hace 
Unamuno: según é'J" es l~ fn~ol~ ~el ;idioma, l~ condi.ción ~e 
Pr1m;i.tj.vo, lo que lba ~:pe~~o el :flor~j.m1ento d~l vascuence 
c9lllO lengua Uteraria. La superioIi.dad d.e la lengua oficial. es-
pafiola, ~l c~s.tellano, :no ~ encontra~o un en~go poderoso 
en l~s Pro$cias vaS'Conga~s, por esa lnfeIi.or1d.a4 incon~len­
temente senti.da por los hablantes y escIi.tores. 
Tál vez causas histónc;:I.S concum~ran a (i~term:J.nar que ~l 
0.'- •• ", " " . '. • • 
v~scuelice ~ qu~ara. ;r~lega:qo al u~ -en.tJ;r~ los ~l~e~os, xn~en-.. . . 
tr¡:¡.s en Cat~lufi~ no l1a oCur;rido 1lSÍ, Y a. esto concede su ;i.m-
~o~cj.~ nu~tr.o autor: 
Téngase también en cuenta que los órganos de la conciencia po-
pular colectiva son las ciudades, las grandes ciudades. El ~atalan1smo 
es, y debe ser, sobre todo. barcelonismo; como el bizkaJ.tarrismo ·es • 
., debe ser, sobre todo, bilba.1n1smo.En Bilbao brot6 el bizkaitarrismo, 
y fué su profeta sabino Arana, cuya lengua natural, la que a'pren-
di6 en la cuna, la de su· familia., aquella en que Pensaba, era el cas-
tellano y no el· vascuence. Aprendi6 el vascuence siendo ya .adulto. 
y ahor,a bien: en Barcelona se habla cata1.áIIl; en Bilbao no se habla 
vascuence, sino castellano (61). 
(60) Mds 80bre ZD. crfBi8 del patrlOtiBmo (E'Il8IW08, VIl. pág. 29). 
(61) 14em (l4em, pág. 30). 
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Tratando d~ problema delcata,lan, Unamuno propugnó ln-
cluSQ'-enunescJ.i,to 'antlguO",'cuando no ~IlÍaáún pi:en defin~a 
8upostura-:.q:ue los ,cat;ilattes escrj,bieran en su lengu;:¡. con pre-
ferenci;:¡.al~eM>afio1;:¡. oficla1, 81 de esta torma habían de ~n­
camar !m.ág fieJinen:tesúpropio pensamiento,en Vez de defor-
marloal pre:tender ve~erlo a moldes de lengua extraña, en parte 
al m:enos (62). El catalán éSun dialecto de ~ entl(iadsupe-
Ijor a 1a de loS-' otros· j.diom;:tS region'9;le~ de EM>a:fí.a y no puede 
ser tratado'·' sincónSideración. Unamuno ~le en defensa del 
catalán' f:renw al'mend$Precío de los castellanos: 
Pero el problema catalán de ,la léngua es~á maleado y envenena-
do por la obstinación de las ~astéllanos de no enterarse bien de él 
Los catÍüa.Íles. tranSigii.'ían cOn que se les negase 10 que piden si se 
hiciese sabiéndOse Jo que se' hace, si los castellanos partidarios de 
la unifieación de la. lengua se enterasen bien de lo que la lengua y 
la literatura' catalanas son y significan. Soy de los que creen, y más 
de una vez 10 he dicho, que ningún españOl culto debe tener que. 
acudir a traducciones del catalán y del portugués· (63). 
Si. el' cas1¡ellano . se empefíase en penetrar en el espíritu' catalán y 
el eatálán en el' espíritu ~astellano, sin mantenerse a cierta: distan-
cia de mutuos prejuicios por mutuo desconocimiento intimo, no poco 
ganarían uno y otro. El. conocimiento intimo de 10 ajeno es el mejor. 
medio de llegara conocer 10 propio. Quien sólo sabe su iengua-decia 
Goethe--:ni aun su lengua sabe (64). 
Así Unamuno quería ~car de e$te mutuo aprecj.o una ga-
nancja en el conocj.m~en:tode ~a lengu;:¡. na'Clonal. gra'Cj;:¡'$ al con-
traste con las lenguas dialect;:¡.les~ Y sopre :todo quería pregonar 
que las rec:elosas ac~:tudesde unos para COn o:tros.podían sua-
vj.zar¡:¡e mucho, y aun llegar ;:¡.case> a desaparecer cUanldQ se en-
tendjera el proble;m.;:¡. como un jmpera.t;lvo de comprensjón mu-
tua. No se puede negar qUe aunque difícj:l de ¡¡asolver por ~s:te 
camino, la. competencia 1jngüístj:ca acaparía $ dud;:!. $. efecti-
vamen:te no se mezclaran en el problema· actltudes desprecj.a-
:tivas por. parte -de uno~ y o:tro¡s. Un;:tmuno achacaba esto más 
a 'lo¡:; c;:¡.¡:¡Wllanos, y a su cas:tiza fra.fJe «i Hable U$teden cnstlano. 
hombre de D,tosl», que a lO$cat;:¡.lanes. 
Pero no ce(ijó ni 1l'n!p8iSO en lo que la estjmación d-el catalán 
(62) Véase M. GARCfA BLANCO: Discurso, págs. 43-45. 
(63) DeSa.lamanc4.a Barcelona (Andansas1lviBiOneB ••• , pág. 150). 
(64) El porvenir de Espafl.a, 2, IV (pág •. 121). . 
1'36 FERNANDO BUARTE 1YI0RT9N 
--------------~-------
pu'(Üese reaundar en perjUicio de la unj.qad, ~diomátlca de Es-
pafia .. LO'S acws oftciatJ.e:;, los documentos púpUcos, la enseñanza, 
han de servjr$e del ;idioma ofiei111 español sin njngunl1 ~ta-
9ón.La lengul1 catalana deberá gozar de· Wdo el respew que 
se debe a.unl1 lengua que ~a tenjdO' fiO'rec~~entO' li:terar;i.o glo-
r;i,08O' y qUe· es habla~apO'l' lIluchos mUes de hO'mbres; pero. no 
~e;ne PO'r qué gOZl1~ de ninguna protecCión PO'r Pl1rW del E'stadO'. 
YesO', no. para cO'ns~;i.r· la~tegñdaq lingüist;iea de' España; 
s~no para nO' retrasarll1, ya que Unamuno decía c~r en que 
la un;i.ficl1c;i.ón q<eillengu~je en E~aft~ ~~ el final de ~tos pro-
blemas ae lucha dialectal. Las hablas reg;i.onale¡:;., dice Unamu-
no, que se defiendan comO' puedan. Los avances del castellano 
se hacen s:entlr, en el gallego y en el v~lenci11Do, PO'r ejemplO', 
que tienen una fonética castellaI$ada, y de nada ha de .servir 
la pretensión diferenciadO'ra de los haplan:tes. CO'mo resulta ri-
Sible el afán cl1t111án de cl"econquistar 111S tierras de Levante que 
h~ perdldO' ante el avance cas:f;:elll1no. 
El prO'b~ema del catalán está envuelw en una ,más jinportante 
cues1;j.ón de politlca separat;i.sta, a la que UnamunO' era del todO' 
opuesto. y para echarla en cara. a los catalane¡:;. hace una com-
paraCión cO'n la actitud de los catalanes del Rosellón y de otras 
li'egjones di'a'lectale¡:;. francesas, cuyos naturales saben hablar el 
más purO' franc(¡ls de Franc;i.a y no I!olenren esos apetitos de 
aiterenciaeión sobre la base de su lengua dialectal. ComO' en el 
easo: de la cO'ns;i.deraeión qelV'a'SCuence, Unamuno acabaría pre-
tendiendO' . que los catalanes, para expreS11T su jndividualidad, 
nO' necesJta;b~ sinO' mostrarla en el modO' de emplear la lengua; 
eastellana., de fO'rma que el nO' cO'nceder prO'W'cción a la lengua 
ea~ana, no fuera en ningún modO' ahoga:r la personalidad 
ind;i.v;\'(iual de los catalanes. 
Las tendencias politicatS qisociadol"as que apoyarO'n el re-
surgim;i.entO' de la$ lenguas dialectales de la Península (65), tu-
vJerO'n en v;i.d/il. o,e UnamunO' una últjma partida que jugar con-
:t;.ra la lengua oficjal1españO'la, y la perdieron gracias a la eauti .. 
valdO'ra ,q.ef:ensa del ca's:tellano que hizo nue's~ro ~utor cuando se 
Qi~tj.ó en l!'lS Cortes CO'~ituyen~.s del l1ño 31 el proyecto 
de CO'n.%;i.tucjón (le la República. Miguel de UnamunO', diputadO' 
(65) RAFAEL LAPEsA: HiBtOTia de la lengua espa1f.oZa. Madrid. EsceUcer (sin 
año: 1951). Pág. 284. 
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por Sal;:¡.manca, de~endió en sus ~n~TVenclones l~ $Upremacía 
que se debía otorg;:¡.r sin limitaciones al castellano, como l~n­
gua oficial de España, con las mismas argumentaciones que 
h~bfan visto la luz en sus escritos (66). Pero, sin duda, lo que 
arrastró los ánjmos de la Cámara a la aprobación de la enmien-
da que el maestro presentaba, rué que, con una sencilla natu-
ralidad, dió vida a la disertadón doctrinal haciendo oir a los 
diputados procedentes de las dlstintas regiones españolas poe-
sías y. trozos literarios .catalanes, gallegos, vascos o valencianos, 
recitados en las respectivas lenguas, probablemen~ de memo-
ria, como prueba de interé's por el problema y de un amor 
particular a las lenguas regionales, contenido y limita;do, pero 
verdadero. 
La ortografía. 
Problem~ técnico de la lengua español;:¡. a que Unamuno de-
dicó uno de sus primeros ensayos, en la cuestión de la ortogra-
fía propugnó cap. acierto una política de reforma lenta, de 
resistencia pasiva a las inconsistencias de los preceptos Vigen-
tes, para llegara una ortografía simplificada,. fácil. Ace'rCá.-
miento de la grafía a la fonét1ca-sin extremismo-y anulación 
de 10 que en la corrección ortográfica hay de pretendida d.1s-
Ullei6n social; como manlfestaciones de .su lucha por la pre-
eminencia de lo hablado sobre lo escrito y contra el menos-
pIi~io _del hab:lapopu:lar. En la revista Clavileño, 1953,. IV, 
número 22 (págs. 51-55) publiqué, algo extractados, los datos 
que habia reunido en este libro; no me parece proced.entesu 
reproducción aqui, y remlto al lector a ese lugar. Si .quiero 
advertjr-cOIDo corrobOlraclón a algo qUe alli diga-que, lio ha-
biéndom~ s:ido dado corregir las.pruebas de impresión, el tipó-
grafo se reslstió, sln duda, a ~scribir circuspeción (pag .. 52 a, 
linea 5, por abajo) y el pasaje correspondiente, falsamente co-
rregido, queda confuso (67). 
(66) Pueqe verse el texto del discurso en De esto 11 (le aqueZlo, ed. Garcia. 
Blanco, tomo 1, apéndice. 
(67) Corríjase, de paso, pág. 64 b, última linea. de texto: academicismo. 
V.-EL VOOABULARIO 
El léxtco 11 $U riq'/Le2a. 
E$ muy co~ún la expresión metafórj.ca de caudal cuando 
se habla del vocabulano ~e una lengua detepninada. ;El apre-
cio de 10$ vocabulanos se hace sopre la pa~ 4e la respectiva 
rj.queza. 
Atestigu~ una torcida noción de un lenguaje cualquiera el esti-
marlo constituido por un número dado de voces, ni una más, ni una 
menos; Ec!uivaldria a Vivir 'd:ei cauda,l y 'no de sUs réditos. A una 
lengua, si ha de Vivir vida exuberaIite, le es forzoso ser, más bien que 
rica, fecunda; mejor que la copiosidad de vocablos hechos y provis~ 
tos. ya del marchamo literario, habrá de valerle el rendir un buen 
rédito de' ellos cuando hagan falta (1). . 
Unamuno 'señala el ;hecho de que no es lo máS j,mportante la 
.Ijqueza numénca 4e voces, sjnó la facultad que Uila lengUa t;i,ene 
para asj,stjr a las nece~4ades 4e los haplantes o e$Cntores con 
voces prop~a$ en todas las coyunturas. Ademá$, deja fuera de su 
con$~4eracjón todo aquello que en el caudal de una lengua no es 
de Uso actual, e$ '4ecjr, la$ pal-apras' qUe habjendo $idp, Ae uso 
entre lO$ escntores clásj'Co,s:, hoy no' exjsten ~o en sus Iipros 
o conServ~a$ en 10$ ~ccionarios, pero $ ~<Q.a. 'Como una.rl-
queza jpef~caz. 
Hay, en primer lugar, el caudal efeCtivo, el' que de hecho se usa, 
los vocablos de empleo general y corriente, y hay luego el fondo 
potencial, los que podrian formarse y usarse fraguándolos con ra-
dicales . del idioma mismo, y según 'los procedImientos que para la 
composición y derivación emplim éste (2). 
(1) Sobre la. lengua 88Pa1l.ola (EnsaY08, U, pág. 98). 
(2) La cuestión clel vascuence, IV (EnsaY08, m, pág. 221). 
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Sj algo hay que aftadjr al caudal léxlco -en uso, -es la !lpor-
tación que pu~~n pres~ar lo¡scampe'Sinos que en las dj.versas 
tierras' de ;Espafta conservan vivas mj.les de -vocel!J tradicionales, 
llenas q~ exp~sivj.4ady nobleza. Por últ.imo, en los .~ l&n 
que la tlenvaci6Ii y la composición no se ofrezcan a remediar 
cualquj.~r. ~digencj.a del lenguaje vivo,. el vocapu~a.no debe te-
ner. capacidad para asjmjlar a si las formas léxlcas de las len-
guas extraftas y enriquecerse con ,ellas . 
. Unamuno es, pues, ~j.cal,m~nW neologj.sta.FrenW al es-
pili.tu conservador casticjsta que se~eja ,cautivar por una 
mentlda riqueza. de léxlco sobre la base de los vocab~osde los 
éSCrttores CláSj.cos, Unamuno aprecia solamente lo que d-e ellos 
Ílosconservan lO'S pabl!an:tesPOPUlar-es en una forma vj.va, usual. 
El neologl¡SIIlo, el extranjerismo, qUe son mjr~dos por j:l.'lgunos 
Custodja40res ~e la jntegrj.4aitf d-e la lengua como graves pe-
cados contra ella.-i.fuera I~e unos [iImites no bien definjdos 
pero infranqueaples--, son para Unamunoproced.imien~s efec-
tivos de enI1quec~en~ del vocabulaTio, que deben emplearse 
dondequlera que el espirltu pueda ~ncontrarse ¡ietenido en su 
marcha. expresjva por ~a falta -en la lengua ~~ un vocablo apro-
piado a SU mocjón.. Y . hay que ;notar que, :coexi'st1entcro con la 
fruj.cjón especj.al que a U;nalIluno le protluce la creación lin-
güística lnnova4ora, hay en SU proce4er alguna concesj.ón ¡a :la 
comodjdad y a la senc;l,ll!ez que encuentra características. de las 
creaciones popula~s. 
El extranjerismo. 
Esta .razón de la mayor comodidarcl-del menor esfuerzo, se-
gún la teoria ljngüistlca tomada .de la Economia.-le _ parece 
unajuS:tifieación suficiente pa~a la jntroducción d~ vocablos 
~xtranj~tos .. Sl hay una palabra extranjera que vj.ene 8ICom-
paftando ~ un nuevo objet.o o a :una nueva ,concepcjón, IIlO ten-
gamos reparo en admitirla cuan~o tal admisión nos re~mlte 
m~ cómoqa que un trabajo de rebusc{t para qarle ;una deno-
p1inac~6n espaftolaqu~ 8ICalSO no eX',ista y que haya qu~ apUcar 
forzandO exce$,ivamente el sentldo. Este es el proceder natural 
de l~s aceptacjones de extranjeTismos qUe hace 'Ell pueplo.Por 
ejemplO, en el caso ~e tro~. Aunque Unamuno no 10 expone, 
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t~ vez tiene en cu~ta. que ~~ palabras-aJ. seJ" d.e~onocido 
el signU;icado más gen'el'al que tlenen en la lengua originar;ia.-
quedan más afirmadas a la $imple representa.c;ión con que mm. 
~do la fron~ra, ca$1 COlI),O ~ !ueran n01llpres l»rop;i~.Asir 
aunque .trolley pued~ $lgn;if;icar 'Y s;ign1fiqu~ en .f.nglés algo ge-
nérico apl;ieable ~ múltj.ples representac:;iones, en ~añol trole 
queda sólo para 4esj.~r el 'captador de -comente !le) tra.nvi~'. 
Lo que $1 comenta Un~uno e~ el !r~uentis;imo ~d.e l.os 
que pOJ" nuir de un ex.tranjerilDllo emplean un~ denomina.e;iOn 
ac8$O no más aproplad~ y que resulta,. a -n.n~e cuentas, aer: 
también extranjeijsmo as;imilado en otra ép~ POJ" el ;idioma (3). 
No hay ninguna razón para volc!lJ" :todas la~ censurp,s sopre 
los extr~je~08 actuale~ y acept~T $;in m:á$ l~ l1ep~~ 
de fray Luis d.e León, los italianlsmolJ de Cervan~ o IO¡;'la~;i­
niB~O$ .de todO$ nuesti-o$ clá$1c~. Lej~ d.e $eJ" 1Ul mo~vo de. 
empobTec;itniento, la f.ntrod.uoo;ión de palabra.$ extranjeras debe 
$er salud. y acogida favoraplemente, porque es, en def;ini-
tiv~, un~ fuente P.e progr~ en la lengua, ya que es la qu~ 
$8.cuQ.e al vooabulaIjo !lel estan.cam;iento en que puede caer 
Si lo~ háblante$ y . esctitores ~ empeñ~n ~ v;iv;ir. exclusiva-
mente apegados ~l vocabulano eMlañol d.el s;iglo (le oro, en. ~ 
a.1slam;iento que, ~ce U~uno, puede j¡ener!le $8.lvaj;ismoy 
de barbaIje mucho máls qUe ei parJJe;l1.sm.o, a pe~ de la reso-
nanc;ia de e$te térmj,no (4). ~ terminOlogía científica alema-
na, señ~l~d;:¡ménte la f;il08ófica, por tuerza .ha de encontrar 
entrada en el e$pañol, s;i no 'se quleTe con(ienaJ" a lJ:l. c;ienc;ia 
. española a v;ivir en torno a lO$ conceptos que le ~ran suij,cj,en-
tes en l~ époc;:L de $U apogeo, cuando escIjbian fray Lu;is de 
Granaqa y san Juan de l~ Cruz, pero que hoy están repasados 
PP.;!; el p:fogreso científico. 
Dad.Q que no nay 'Ulla 'lñ.D,onim;ia perfectli!. nunca en,t;r.e dOfS 
palabr~$ (S), no se ha .d~ temer que pOJ" l~ 1ntToducc;ióp.d~ ~x­
tranj~Ijsmos resulj¡e iSOP1W.aTga(lo f.nút;j.'lmente el vocabulario 
(3) .Con la idea o el objeto viene de fuera su nombre,' y del inglés troUe1Í 
hacemos trole, P<mlue ¿vamos a llamarle cu/pta4or tJ,e mleta, como quiere un 
sefior ingeniero, que no repara. en que tampoco mleta es' voz castiza?» Sobr.e la 
lengu¡¡.espallola (E'II.8a1los, m, pAg. 103). Lo del menor esfuerzo lo dlce en LA 
cuestión del vascuence (Ema'llos, m, pág. 227). 
(4) En torno I&l -casticiBmo, 1, n (Ema1los, J, pág. 35). 
(5) «Apenas hay en dos lenguas dlversas dos vocablos s1n6n1Inos, sobre todo 
si serefleren' a términos abstractos, que tengan ni igual extenlÍ16n ni igual 
comprens16n-: sus respectivos contenidos se expresan bien por dOS círculos se-
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español. Bien se culda Un~muno, cuando se trata de designar 
algo que ~~ectj.vamente tlene ~ justa y apropiada expresión 
-en una palabra ~a;ñola, ~:é rechazar la palabra extranje~ 
;concurrente. aunque sea de uso exten(lj:(lo: tale$, revanchp. (6) 
y no'StIaJgia (7). Pero cuaptdo no encuepj;raconcurrencla COn 
palabra española y le gusta la expresj,ón extraña, n~ oculta su 
\ 
:adm1rae1ón por é~a: jlanear l'e par~ up. galici~o qUe expre. 
sa algo muy ca~t;izo español, y lo emplea gust.oso junto a 
callejear (8); en. una oc~ón preflere nuance a mat!-z (9); se 
deja ganar por la palabra portugue~ massudas) 'latosas' (10); 
varlas voces francesa~ como ordure y _ morgue las. emplea .sen-
-cjllamente. ~ln traquclr •. pprque se !ajustan -así má$ -a su inten-
cjón sj,gni~catjva (11). La expresj,ón «a la demiere» in(lica algo 
característicamente francés, y la utjl~za Unamuno en. un casó 
res,tlingjdo aprop;i:ado (12); mientra~ la «alegría (le vivlr», (le 
un significado más extensivo, le parece aun así, tra'ducido, un 
galicismo inadaptable (13). 
El espirltu '(le Unamuno, ap;i:erto a to~o 10 má$ signif;i:catlvo 
en los problemas de lenguaje, no p~ia (lejar de apreciar como 
üigno (le estudio el hecho (le la expoItacjóÍl (le vocablos espa-:-
fioles a otros Jdiomas, como signo (le infJuencia eindice de 
nuestras pecu~iaridades. Las voces que el español ha dado a 
otras lenguas son aquélla'S en que somos intraductlbles, las que 
deno.~aJl algo earac1ierísti·co de nuestras costumbres o de nues-
tra 1Ideologia. En una oca$ón promete escrlbjr un ensayo SOPIe 
estos préstamos: siesta, camarilla, guerrilla, t.oreador, pronun-
cantes entre sí. que teniendo campo común. conservan sendas secciones pecu-
liares.» Contra el 1(Urísmo (Ensayos. IV. pág. 21). Oomp. Sobre la lengua espa-
'!iíola (Ensayos, IIL pág. 103). 
(6) El desquite (EZ espe;o de la muerte, pág. 117; pero comp. pág. 120). 
.. (7) Salamanca en París (Paisa;es (id alma. pág. 90). Aparte de la preferen-
OCie. -entre los ·dos vocablos. nostalgia y morriña, .hay el apego a. la pala.bra espa.-
':ñola por sí misma. como se ve en otros pasajes. 
. -(8) Braga (Por tierras de Portugal ...• págs. 86. 92) . 
• . (9) _.Oontra el']JUrismo (Ensayos. IV. pág. 29). 
(10) Braga (Por tierras de Portugal y de España, pág. 81). 
(11) En torno al casticismo. 3. nI. y 4. V (Ensayos. l. págs. 127 y .185). 
. .,(12) « ..• yo _soy el menos a propósito para indicaciones bibliográficas. No 
iestoynunca «iI.le. dern:iére». (Oomo esto se dice mejoren francés que encaste-
.llano. por ·eso lo digo así. a pesar _ de mi repugnancia a tales expresiones.») Des-
.añogó lírico .(SOliloquios y conversaciones. pág. 91). La excusación parece 'no 
.:teferirse concretamente al hecho de tratarse de un extranjerismo. sino al mis-
_mo ambiente ideal de la expresión. Oomp.: «... y allá van nuestras honradas 
ciudadanas a iI1fantllizar su espíritu con memeces «a. la demiére». Nuestras 
-muieres ([dem, pág. 236). 
(13) El CTiBto 'español . (Mi·' reliUión ..... en Emauos. ed. lI4adr1d.AguUar,l942. 
·.tomo n; pág. 320). 
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ciamiento, desesrperaao y nada. Le pa;receun~ cosa natural, y 
no a'$Oma en $U$ palabra:s, al j;ratar de e~ hecho de los prés:-
tamos a otros idio;ma~, el menor ind;iclo de vanidad, por lo de,.. 
m,áls inoportuna, que pu'<Uem .ser opuesto a la facilida.q con que 
a'ccede a emplear voces extranjeras, sjn wmor a perder nad~ 
de $U español1.smo. Sierra (14) Bilbao (15), :La expre'sián «iquié~ 
sabe!» (16), han p"8;~doa oj;rQS1i<:ij.omas, como una mue$tra de 
particm,ari'<iades españolas o paTa SlCentuar una expresión de 
duda, sjn que por eso los idiomas de referencia hayan perdido 
nada con aceptarlas. 
En la obra literarla:de Unamuno no apundan los extranje-
rismo~ de una manera señala!da. Hay ~, mU'cha~ frases, frap.-
cesas e pj.glesa:s, genéralmente precedjdas .de $U traducción; 
pero 'los pocos exj;railjeljSmos qUe. hay no ¡;e puede dec~r que 
aparezcan forzadoll, $lnó que de una manera natural vienen a 
llenar un papel de expresividad oportunamente. No era Una:-
muno devoto (le la literatura francesa, que es de la que suelen 
pasar más vocablos cultos a~ español e$CriW, ni era un . aprendiz 
de idiomaos con prurito de mostraT sus progresos$embrando 
las cuartillas de voces extrañas. Y es ejemplar esta .actitud de 
Unamuno, tratándose de un polig~ota, infatigable lector, y hon,:", 
damente jnfluido por las diversas cultura$ europeas. 
Los cultismos. 
A conclusión .semejante .se llega examjnando la preceptiva 
unamUIl~ana con relación a los latinismos 'Y grecismos. Queda 
citádo arriba un pa~jeen el que.se equipairan, hablan'<io de 10$ 
clásicos e$pañoles, los hebraísmos, los jj;alianismos y los latinis-
mos. Unamuno no consj,dera menos extraño al español ellatin de 
los libros que ~as lenguas europeas. Dado que el español ha deri-
vado de la lengua de Roma, que hablamos un r()mance de latín 
«casl puro», es natural que a la fuente latjna haya. acudido el 
español a puscar nuevas tormas, y que a$1 ~ga l1S1C;ieIUfo. Laf 
voces ,tomadas del latín nogisonarán de las palap;ras t;radi'" 
cionales cas~llanas. }'Iero como quiera que la evolución ljn-
(14) . El «ciliebrol> tU la tierra (Paisa;es del alma, pág. 50) • 
.... (-15},.L.a.·V@4~tQTTe (},e 10& zurbar4n (De mi pais, pág,.l39). 
(16) La Gran Canaria (Por tierras de PortUgal 11 (},e España, pág. 254). 
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güí.s~iea h~ e~tablec1do muy impo1t;m.W~ <Uvergencia~tonétj.eas 
en~r~ ·la 'lengu~ OTj.gjnaria l.~:t1na y el. romanee esp.añol, fu~rza 
será procurar ~~ mayor aeereamlen~o posiple entre lo~ vocablos 
españoles y 10$ que' :clenuevo· ~ 'quieran introdue1rdel latin 
clásjco, pa;ra qué el remozamien,~o eultol qUe resu1~ eP la len-
gu~ o.e· ~.aJles introducciones la:tlnis:tas no degenere: en una .so-
breca'rga eulteT¡m,~ en el ·mal, sen:t~do o.e esta palabra. «El latin 
que hayad~. vj,vj,r ennues~ro romance h:~ de ser l~tin asimil'a-
elo, digerido, entrañad!) y no pegadlzo» (17). Unamuno llevará 
hasta el extremo esta alS1m~laci6n del latin ~l español en sus 
neoJoglsmos popularlsta-s de que trataré luego. Por de pronto, 
anotemos qUe· Unamuno ¡se preocupa incl;uS9 de traducj.r for-
maseult~· uniyer~lmen:te emple,adas en latin,a un "eas:tellano 
popular: a priori y a posterion $On para Unamuno de antemano 
y de (o a) trásmano (18). O tueree el significado o:e Un. vocaplo, 
ilación, para édeIivarlo de hilo, y no· de ilZatio, hacj.éndolo hi~a­
ciÓ11¡,blen qUe un t~:to en ehji.llZa 09). 
Vocabulario popular. 
CUando se trate de ~car a luz en los escritos palapras cas-
:tell~ 01v1Q.aP'as, qujere Un¡m¡uno que lo~ escritores lais bus-
quen, no en los v:lejos libros,$1noen los hablantes vj,vos: 
... en 10 que sobre todo he puesto ahinco es en sacar a ras de 
lengua escrita v~es' de la. lengua corrientemente hablada, en desen-
tofía.ry desentra:tíar palabras que chorrean vida. según corren fres-
cas y rozagantes de boca en oido y .de oido en boca de los buenos 
lugareños de Castilla y de León. Hay que fiexibllizar y enriquecer el 
rígido y eséueto castellano, dicen allende los mares. sin duda. hay 
que darié más soltura y m¡\g~ riqueza, pero es a la lengua. enteca. y 
enclavijada. de los periódicos y de los cafés. Mas para. ello no es me-
nestera.cudlr fuera y tomar :de 'prestado voces y giros de otros idio-
mas;' basta remejerle los' entl,"esijos al m.iSmo romance ,castellan(>. 
'Cada uno ha de engordar de si mismo (20). ' 
, (17) P,rólago de Unamuno a JosÉ CAMÓN AzNAR;El héroe. Tragedia.. Madrid, 
1934 (pág. 8).,. 
(18), Compl ·inglés aJoreha'Tl4, beJorehand, behinclha'Tl4. Véase Niebla., Post-
prólogo (pág. 17) ;Vicla tj,e Don Quilote'v Sancho, 1; xxx¡ (pág. 95). otras tra-
ducciones de a pQsteriorison a reclromano:San Manuel Bueno ..•• Prólogo (pá-
gina. 27). y a. reclrotiempo¡ también escrito a arreclrotiempo: La, novela a.e ~ 
Sa1/iCUJZfo, XXI (San Manuel Bueno •• :. pág~ 182).; El Hermano Juan, acto 3.°, 
escena VI . 
. (19) Y va·t;f;e· cuento.(EZ es'()ejo' ele la muerte. pág •. 154). 
(20) Vicla ele Don Qui10te V Sancho, 2, LXm (pág. 246). <icreo que para 
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E,sta v~ta d~ enriq~enw del léxico d~r ~añol, le pare-
ce preferible a toda otra pOsj;ble tuente de li-queza. Nj ;b.a'Ce. falta 
echar mano d«J. extl'anjerj.smo ni d~ los vocablos literarios, si 
se ~xaminan y se explotan blen iOiS hondos caudales del ;habla 
popul3ir. Unamuno ano~ó '!iln :sus cuad~m08 de trabajo vali-os 
<lientos d~ palabras oídas en $US excursiones a las gente's del 
campo y a los menestrales. T~ vez j,ntentara publicar algún -día 
sus cosechas, para :poner a 1aconslderacjón de todos la cant~­
d3idde voces o¡Vidadas por los e~li-tores, que tenían vida entre 
los campeSinos castellanos. Semej'3lD.:te tarea le hubie~ soli<li-
tado una slstematiz3iCión de tipoerudlto a la gue no qulso 
-entregaxse. Pero lejos de deja;r perderse toda 1m adquisición, 
hizo 10 que a ese ~ecto le parecía lo ;más importante: llevar 
var:i:as d:e e~s vooesa la ~:teratura. 
Los populali-smos pasan .en Unamuno lnmediatamente de 
~r un objeto de curioslda<i cientifl.ca, de estudio, a constituir 
un.' elemento de expres1,ÓE. ar..tíst:lca. ;IDs una _sat;isfa'CCión para 
Unamuno poeta o e,scritor en pro~, el paladear en su propia 
boca el decir d~l pueb;l,o. No puede 11mltars~ a dar a sus lectores 
noticia de un vocabulali-o reglonal: es superior a él. Y, por 
ejemplo, cuando va a la Montaña y nos --refiere su estancla en 
el valle del Nansa y los vocabl6s,'lianeurioso.s,'-qUe alli ha oido, 
h3ice creación literaria -emPleando él p0'r SU ,cuen-ta algunos de 
ellos en sent~do propioof~gurado. Asi ,pertenecen, al léxi'co de 
Vn~muno basna, zalampie,rnos, "abiércoles (21). ;Es la manera 
de i:Q.acer' SUYOI!I los' vocablos 4ue ,OYe: usaT'lOlséla su vez, ,sj; es 
pOSible;' con el sello personal de una metáfora o 'imagen, y así 
actua1j.zar la Virtud sj.gnificatjva 'de 'los vocablos' y presentarlos 
viv;ien~s. Más Uen~ de. v~da que. pudleran es~r en Jlll léxico 
de eru~to reglon~lhlta.· . 
VemO$ en los e~rj.tO$ de UIl8¡mUDO 8strumpi1', secura, escu-
rra;a8.hu;e,Dgo, rold:e, mrCOño(lComo otrora), abrullo, a1i8ión. 
,enñquecer ,el idáoma.. mejor ,.que ir a.péscar 'en v.1iejos librotes 'de: antiguos es-
cntores voca.blos hoy muertos, es sacar de las entra.fias del idioma. mismo, dél 
-ha.bla. .p0PUlar, vOCes 'Y' gii".os que éneI'J:asviven., tanto más cua.nto' que de ordi-
-nario los más, de: los. ,arca.ismos perd1,lr8III. : ,como provincla.llsmos h'Oy;» -Vida ...• 
,Voea.bt¡1ario a.l ftna.l,dell1brb"en la -primera. edición '(modificadO esto en las ed1-
-ciones. segunda. 11 tercera). SObre, esta. ¡actitud )con relación·1iJ. 'voea.bula.r10: popu-
.lar tra.ído· a. la. üteratura.v.éase el Discurso de ,GARCfA . BLANCO, ".págs; .52-53. 11 olo 
allí citado. 
(21) Véanse los ,articulos de titulo común BecoreZanlio a Pll1'e(l:a, en p/lSOa1e8 
;¡teZ 'aVrp,a ,(págs. 37-48).. ' 
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toza, hostigo, cond:uchp.8ocaUo, TQCambre. Tes~. y h~ta cerca 
de un cenj¡e~aT ,de voces dis:t'ln~ de gusto popUJlar. 
Con esÜL jntroducción :de vocabJ~ populares (m sus escritos 
pretendía Unamuno que no se leto:ma~ por hom:b~ de libros; 
y al~o ~~po que. daba te :de "'-da ap.:te los demá.$ a mucllas 
palabras de uso eu~ la:briegos, pre~taba una vid~ especi~l a 
S1Ul conocimien~ y est~dips f1l01ógJcos .. Porque, como entre el 
cauld~l léJQ.'Co de 101il ca1I);pesinos hay no sólo palabr~ j;otallmen-
:te :desu~as entre los hablan:tes cultos y escr:l.~res; ~o t'am,-
bjén :buena parte d~ 'Voces comunes a ambas eSf'eras, pero que 
se pre$Emtan en diver~ forma, popular y culta, ell el .sen1;1.do 
que en gramá~ca hjstó1Jc~ se d~ a estas dos denClll$laciones, 
Unamuno :tien~. al ejemplo de loSo hablantes populares, a em-
plear l~ form~s tr~'<Ucj.onaJes, las formas diger:l.das~como dice 
él. con 'preferencia a, las f..o~ erudit~. 
An1;e la existencia :enel· vocabulario ,espa~ol. de estas dobles 
form/1s, o dobletes, Unamuno p):ocura. (22),sj.empre que ~uede 
encajar, h/1cer uso de 1/1 fonn/1 popular aun con el mi'Bmosen-
tido y alli don'de otro escr:l.tor empleariala· correspondiente 
forma ,culta. No se trata :de habl/1r lo que habla el pueblo" que 
esto seria' un/1 'Umitac1ón, sino de hablar· como ;habla el pueblo. 
Por mi parte, ~iendo a preferir las formas más castellanas, y evi'::' 
to escribid muJtitudJ para escribir muchedumbre. Desde que,ol en tie-
rra dé Avila',sóterraño, no pienso volver a escribir BlLoterráneq" y 
quisiera tener valor para escribir escudriño por es~nio (23). 
81 no se :dan n'Ullcá. en un~ lengua do~ palabralilest~ctamente 
s1nó~as, los dóbletes :tien~n entre Si una ~ferencla' afectiva . \,' ': . ,.-' . . .. 
d~ acepClón: el d,e1Jvado popull~r es má.$ ~pegado a una sJgni':' 
#caci6n cOD.tC1'et~, vlene, envueltp en un ambiente' de sencillez' 'o 
~ene valencias de ironi~ jng~.mua. acaso.' Son vaJore'S' estéiiéo$ 
dlst~tOs :de las que se eneiérrSn en lo$ vaca.:blo$ d,e formaej.oI\ 
culta que saben a libro., Puese.stos valore$ $On los que Unamuno 
(22) Clavería comenta la coincidencia en esto con Carlyle (Temas as Una-
muna, pág. 19). . ,. .. , 
(23) 'carta, Salamanca, 3-IV-1900 (EpfstoZario a CkJri.n, pág. 76). ,Sólo una 
vez he. visto subterráneo, adjetivo, en. El 'Crtsto espa1l.oI (Mi reZWión 1/ o~oa 
ema1/os).En.cuanto a. escrutinio, se,expUca.la.llideclsiónporqueen'1&.jei'ga. 
electoral es ,pala.bra muy a.rraiga.da; en un sentido más ,Q.bstracto o generÍl.l, :tra,:. 
tando del' pueblo y de la. vida .. popular, 'Onamuno habla de «bregar ,en el es-
cudr1iio ·de sus entra.iiaslt, en Dfscur80 •••• Sala.manca, 11134'. Son de uso en un .. 
muno la. forma. verbal 68C'Ud.ri.1't(Ir y los derivados escudri.1I.adero, ine8cudri.ñade-
ro, inescudri.1I.abZe. 
10 
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procura recoger paTa. vem;erlos en su ~xpresj.6neTUdita, al es-
cribir. El que le.e una pág~a de Unamuno, en un punto deter-
minado de una expoSición o atscusión, esperaria tal vez una 
palabra cuU,~a y, al leerla en una forma popular, fáeilmente 
identif~cable; por lo general, repara en ella, y la ve llena de su 
entero sentido como palabra popular, Senti;do intimamente en-
1a2a'doa la propia Significación de la palabra culta a qUe co-
rresponde. Es el caso del empleo, ~ratando temas de tipo espi-
r;I.~ual,de hostigar, metmo o prenar, en lugar (le las correspon-
dientes fustigar, médula o impregna'!'. O trillamiento en VieZ de 
tlrt"bulación, enterar en vez de integrar, neologi'Stnosde acep-
ción ideados Para e$te efectoe$tilistico (24). Se podria compa-
rar esto con el .recurso a las evocaciones etimológicas que hace 
otras veCeS., Así como quien conoce la etimologia de un vocabl~ 
~iene mayor conc~encia de la propiedad de una exp.resión (le' 
terminada, al emplearla o al atender a su empleo por o~ro, ~ 
que'd:ar por ello más aH.ejllid,ode l;:¡. clrcunstanc;ia aetual (le que 
, se trata, a'$i ~ambién 'Unamuno-y su lector-, al tener presen-
tes dos represen~antes de un;:¡. misma voz original, conoce el di-
verso tin~e- afec~ivoque el uso culto y el popular han presta'do 
a lasrespec~;ivas formas, y puede hacerlas coincidir en una 
misma intenc;ión Significante. 
Por· el empleo de vocablos populare$ puede quedar. 10 ideal, 
lo abstracw, encerrado en una torma muy ligaqa a lo mater;l.al 
y concre~o, con lo cual se conSigue o~ro efecto de contraste aná-
logo al anterior. Tal ocurre con las frases «encentar la lectura 
de un discurso~,«araj: y binar la sole(iad» , «heiür la lIÍorriña~, 
«espesarse y yeldarse la ramplonería», o «remejer la madre de 
la,semocionles». Cuando Unj:l.mUnoquiere habcr,ar de su manera 
de tratar el lenguaje al ponerse a escribir, aCUde al vocabula'rio 
de menestrale$ y artesanos, y habla así de su propio oficio:. 
Bien está el que un escritor teja sus párrafos y luego los des-
monte, perche, lustre, 1;uhda y prense para cortarlos y coserlos lue.,. 
(24) «El amor. el amor lo es todo ... ; todos los trillamientos del alma.--Me-
naguti . sabe que de tribuZare vino «trillar»-<lel amor vienen.» Amor lIPedago-
gía. vm(pág. 135). «Porque la razón aniquila'/l la imaginación entera. integra 
o totaliza: la razón por si 'sola mata y la imaginación es la queda vida.» Del 
sentimiento trágico ...• vIn, (pág. 18Ó). Por estos dos ejemplos,vése que la In-
tención estilística que explico en el texto es consciente. También ,pueclefigurar 
en este 'grupo hondón, preferido a fondo. en la expresión «hoI,idón del alma». 
frecuentísima en Unamuno. 
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go y hacer asi traje a su pensamiento ... Yo mismo, en estas páginas, 
confieso que a las veces he zufíido y brufíido mi discurso... (25). 
Compongo versos, mejores o peores, hago poemas, hifío y amaso 
mi propia lengua espafíola... (26) . 
... me he encontrado con un pasaje que me ha herido vivamente 
y que viene como estrobo al tolete para sUjetar el remo-aqui p1u~ 
ma-con que estCY,Vremando en este escrito (27). 
o repudj~ «una cons~ruccjón sintáctica de garfios, corche-
WS, lañas y ensambladuras» (28). ;Entre estos vocablos de artes 
y oficios, es prefetida la .terminología de los ~ejedores, que 
. Unamuno-sigu;iendo en esto unaantlgua e ilustre tra¡di'ción li-
teraria-util~a figuradamente con mucha frecuencia: 
Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira cómo la trama va 
y viene con la. lanzadera, mira cómo juegan las primideras;· pero, 
dime, ¿dónde está el enjullo . a que se arrolla la tela de nuestra exis-
tencia, dónde? (29). 
pOptUlarismos artijictazes. 
Unamuno no se con.tenta con las ~res canteras de vocabula-
rio que repre$en~an la a'Clmjsión de extranjerismos, (ie latinjs-
mos y de voc¡:¡.blos populares olvidados por los escri~ores. Ha 
de pasar a la creadón. La pa~ón tilologjsta que le hace 1mpug-
nar 108 la~jnjsmo~ crudos, poco asimilados a las formas actuales 
del castellano, y l~ pasjón populatista que le h~ aficionado a 
los v(lCablos de ;forma popular, convergen y le lleva;n de descu-
brir formas olvidadas a jnvenj¡ar otras no existentes. LlevaXio 
por esas tendencjas llega a proponer y a uSStr formas td'e deri-
vados ~radicjonales, pOSibles, pero que no se dieron en, la reali-
d~ hjstótica de la l~ngua. La terminación latina - i f i e a re. 
que dj.ó alJ.gunos detivados castellanos en -iguar, pretende Una-
muno continuar tran$Cribiéndola en esta forma, frente a. la 
comente de 108 cu~tism08 modernos, -tliear. En lugar de 108 
derivados usuales ·cultos (le las voces latinas oS i g n i f i e a re, 
f r u e ti f i ca re, v i v 1f i e a re, d u 1 e i fi c a re, los voca-
(25) Vida <le Don Quijote 11 Sancho, 2,LXIn (pág. 246). 
(26) Notas marginales (Ham. M. Pi(lal, 1925, n, 61). 
(27) San Manuel Bueno ••. , Prologo (pág. 29). 
~28l· Sobre la lengua espa1lola (Ensayos, ID, pág. 106). 
(29) Ntebla, Vil (pág. 72). También: E·l arista ae Velázquez, 1, XXXIV~ 
EnJullo.· . 
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b.los neo-populares aseñiguar, afruchiguar, aviviguar, adulci-
guar (30), según el modelo de denvación tradicional m o r t i -
f i c a re - amortiguar. 
Fonnas éstas que Unamup.o :fraguab;:¡. en su laboratorio de 
filología; pero que, si empleaba a conc;ienc~a de que no había 
testimonio ae ellas, no perdía empero la esperanza de oil'las o 
ver):as e~ntas alguna vez, para comprobac;ión de su existencia 
verdadera, en ;:¡.lguna conversa'Ción con campesinos o en alguna 
lectura: «¡Qué gozo al oír de poca de charros un uñir, un fritar, 
un enfusar (por infundir) que corroboraban mj.s; supuestos!» (31); 
Porque hay que notar que no hacia estas creaciones sin con-
:tencj.ón, como qu;ien pud;iera tomar un aiccion8iTj.o latj.no y, por 
ejercic.o, trasladar, según las leyes fonéticas y ae derivación ca-
nocida$, todas las formas lat;l.nas a otra$ de efig~e o castellana. 
Propone estO$ vocablos, pocos en número, y con ciertas reserva\S. 
«Pero e$to es un;:!. manía, lo sé. Por huir de lo que estimo pe-
danteria clasicista (y gramaticista otras veces), caigo en la 
pedantería' f;i-lológj.ca» (32). Ni ,suplanta, y esto es de jmpor-
tancj.;:¡., la concepcj.ón popular de las ;ideas, como cen$Ura él 
en LaT1"amend~ y los vasquistas, sino solamente la acción trans-
formadora de la fonética que ejerce el pueblo hablante al hacer 
pasar los vocablos de unos a otros indivj.duOIS. Supuesta la exis-
(30) «El pueblo suele usar sinificar por significar, pero a nadie se le ocu-
rriria inventar un asefiiguar, que seria, según la fonética popular histórica. el 
representante del significare latino.» La ensefianza del latín ...• IV (Ensayos, :no 
página 35. nota). «Por tal ca.m1no. llegarla a escribir aseñiguar y afruchiguar, 
en vez de significar y fructificar ... » carta. Salamanca. 3-IV-1900 (Epistolario a 
Clarín, pág. 76). = AjrUchiguar es usual entre los judios sefardies. bien que sin 
la a protética que Unamuno escribe como tipica de popularlsmos. Menéndez 
Pidal la recoge ¡lel espB.ÍÍol antiguo (Manual cJ,e Gramática hist6rica. § 127). Los 
judios eran muy incl1nados al uso de estas formas en -igüar (LAPESA, Historia 
de la lengua española s. Madrid. 1951. pág. 319).= «... el krausismo ... viv1fl.có 
-avivigu6 habriase dicho' en un tiempe>-el idióma.» Sobre la lengua españoJa 
(Ensayos, m. pág. 112). También figura como voz antigua en la Gramática de 
Menéndez Pidal y es propia de textos antiguos judea-españoles. (V. RFE, 1950. 
XXXIV. 21). = Por último, aduZCiguar parece la palabra más propicia al éxito 
de las que Unamuno inventa. «Esta no la oi. sino que la forjé por analogía con 
«santiguar. amortiguar. averiguar. atestiguar». etc .• de las latinas sanctijiCare, 
mortificare, verificare, testificare, etc .• y los jUdios españoles de Oriente. los se-
farditas. «afruch1guar». de fructificare, y yo. «adulciguar». de dulcificare.» Vida 
de Don Qui;ote y Sancho, Vocabulario. (En las dos primeras ediciones añadia: 
«y es más que posible que esta voz haya sido usada».) Es también la palabra 
que más usa él mismo. fuera de las exPlicaciones filológicas. en su propia obra 
literaria: Soledaf!, (Ensayos, VI. pág. 46). Vida cJ,e Don Qui;ote y Sancho, 2. IX 
(página 159). La eterna reconquista (Paisa;es <teZ alma, pág. 135). 
(31) carta. Salamanca, 3-IV-1900 (EpistOlario a Olarfn,pág. 76). Relata el 
caso de vfncha, usual en América. en De cepa crioUa (Contrp, eato y aquello. 
página 62). 
(32) Carta a Clarin. citada en la nota anterior. ibidem. 
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t~ncia o.el concepto, en el caso de que tal. palabra se hubie~ 
popularizao.o, hubj,era sj,do de uso entre las gentes del pueblo 
-y esto eS pre/mlllj,ple d~ cao.a tmO o.e 10lS ejemplos aducidos, 
pues se trata ,o.e conceptos que entran en la e¡;fera o.e su vida 
mental-, el pueblo l~ hubj.'erl1 transformado de eSl1 manera. 
Altera Unamuno l~ ~orma de tma palabrl1 latj,na qUe hubiera 
podido ser popular en español, de una manera rapidísj,ma, ver-
tiginosa, sal:tándO\Se sj.glos enteros de lenta evolución, sjn con-
tar con el concurso del pueblo: no ha habido esos millares de 
bocas qUe han pronunciado las palabras populare¡; efectj,vamen-
:te exj¡;tentes como taleS. Queda sólo la pOsj,bj,lj.dad. Esas pal-a-
bras que él propone no han corrj,d,o de boca en oio.o y de oído 
en boca de los buenos lugareños de Castilla y de León, digamos 
con fra~ del mlsmo Unamuno. 
En estas condicj,ones, ¿se puede declarar válida la form'a 
nueva popular que Unamuno o.~ a otraño, ad:ulciguar o soto-
rreirse? ¿No ha habido una suplantación o.e la biología o.e la 
palabra? ¿Se puede decir que el j,dioma españdl, h~ queda'Cio en-
riquec~do con esas formas populares? Hay que pensar que Una-
muno pretendía saborear estos sus vocablos neo-:popu1ares lo 
mj.smo que saboreaba los o:tros al emp'lea:rlos en SUs escritos; 
pero no que qUisj.era hacer creer que eran efectivamente palabras 
populare's-a ¡;a'lvo de que se resolvieSe la eventualida~ con el 
descubrjmiento de un uso vj.vo de ellas-ni que. soñara con que 
~ pUeblo habíl1 de llegar a aceptar, como reconociendo a hijos 
extraviados, las dicciones que el autor les presenta:ba desde su 
cátedra. Conocedor Unamtmo de los procesos lingüísticos, no 
podia abrj,gar ni la más callada eSperanza de un trj,unfo pleno 
de sus creaciones en este sen:tido. Se trataba solamente 1(ie una 
reacclón, caprichosamente llevada al extremo, contra el lati-
nismo, y de una hiperva:loración de la derivación popular, naci-
da de su entusiasmo por la enseñanza de la gramática histórj,ca 
españo~a. Ya he a\udido a la vigilancia del limite que Unamuno 
mismo se lmpuso. Estos neologismos de forma popular artifi-
cial, forjao.os. por Unamuno quedarán, no ciertamente comPO j,n-
corporados alcauda'l léxi'Co '<le la lengua española, sin nombre 
de autor; pero si como una mue'strl1 de genialidad puestl1 al . 
serviCjo d~'l llIDor a la lengua propia. 
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Lo que no es neologis.mo. 
Por otro camino más recorrido. por los neologistas de todos 
~os tl~mp08, Unamuno emplea derivación y compos~ci6n. pro:fu-
samen:te,· dondequlera que eréeneeesitar un vocablo nu~vo. No 
es necesario hacer aquí una lista, n1 $lqulera una selección de 
los . vocablos que Unam'llIlo empl~a y qu~ todos nosotros ~nten­
demos en su eX'acto stgnificadoy sentido,pero que pOdrían ser 
~achados de neologjsmos, por cualquiera que compulsa;ra la po-
sible. ljsta con el Diccionario.. Habtia qu~ entenderse' blen en 
cuanto a qué debe seT llamado neologismo: sia toda voz no re-
gjstrada en e~ léx;ico oficial de la Academia, habría que calificar 
de neologismos ci~n:tos (d'e aumentativos, diminutivos o super-
lat1vos a que .s~ alude en' el prólogo del Diccionario, y cientos 
de verbos postnominales de un uso extendidísimo Y claramen-
:te cOJllprensibles por los conocedores del espafíol. Porque el 
Diccionario r~gistra algunas de e,sas palapras en su forma posi-
jiva y en sus formas derivadas, y eso podría inducir a alguien 
a creer que no admjte como buenos losderjvados que no recoge. 
Bien claro es que no ~s éste rigurosamente el espíritu de la 
Cbrporación al jneluir unos si y otros no de entre ~'sos· vo'ca-
bIos para presentarlos como autoriza~os por el uso de los bUe-
nos hablantes o escritores. Los nuevos vocablos formados por 
analogí;:¡. con o:tros~ a par:tlr de determinadas categorías de pa-
labras y mediante el empleo de sufljos o prefijos dados, máS 
gramatjcales que lencales, en propiedad, habrá que conside-
rarlos incluídos tácitamente, en su totalidad de posibilidades, 
en el Dicclonarjo. Si- junto a apacible se encuentra en él apact-
bilUlacl, habr~ que considerar á.dm¡tidas voces como convertfbili-
dad, pedantón, transiciO'lULl, sin que a nadie le pueda chocar como 
~xtrafíosu uso, aunque las olga por prtm.era v:ez y no las en-
cuentre en el Diccionario. Unamuno, desd~ luego, no $6 detiene 
ni un instante para reflexionar sobre ,su ructitud en este punto: 
pródiga tales derivaciones y comp~ciones sencillas aun en 
vocablosmá.s disonantes. 
La formación de nuevos a~jetivos de relación o pertenencj,;:¡., 
a partlr de nombt~s proplos, es algo t~ obligado en cualquier 
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escritor m9'demo que q~era tratar de teoría.s científtC8$ <> ;l:i-
losófica.s, que nietzschenia.noo r0US8eauniano le saldrán, sjn 
pensar, a la pluma, y las encontrará tan legitimas y usuales 
como gongorino o cervantino. Spn palabras cómodas, de j:den-
tif;i.ca;ción espontánea por el lector, que ev;i.tan el tener que aco-
modar a todas las frases el genj,tivo, con perífras;is qUe pertur-
l?aríanel ritmo de la frase, sob~ todo en casos de alusión 
repetlda. 
',' Tampoco deben consider¡:¡.rseneologismos, en rjgor, verbos 
derivados ~e nombres comodigresionar, malhumorar, endeble-
cer, cohesionar, pues si lo son, pasa 1nadvert;id~ e'sta con'<ticjón 
para cualquiera que no tenga p'rejujcj.opurjsta exagerado (33). 
AJeaso m pueda decirse que Unamuno, los proVOCa adrede: estas 
p¡:¡.lapras nuevas" de derivaci6IÍ J;latural, ins~nsiple, l~ empJean 
en SUIlí escritos los más acérrimos conservadores, s;iq~era algu-
na VeZ. Las cartas privadas de las personas cultas están llenas 
td'eténn;inollí no l"ecogjdos en el Diccionario y qUe todos emplean. 
Lo que sueleocurlir es que cuando se escrjbe para publicar, 
suele recortarse en bastante me-dJda el modo 4e escribir, y se 
-quedan aparte muchos de esos verbos usuales; cuando no se es-
capan también. Pero Unamuno, prec;i.samente, escribía para los 
lectores de sus libros, lo mjsmo que en sus cartas (34). D~ esta 
famjliaridad de toda su produocjón ;impresa, de este mano a 
mano de sus ensayo,s, de su Vida de lJon Quijo,~e y Sancho, re-
sulta la, abundancia de palabras escrjtas sin cui4ado alguno 
por la posible condiCión 4e neologismos. CUando Unamuno se 
cree obljgado a poner un glosario d,etTás de su obra, comenta-
rio al Quijote, no tanto para ilu~rar al lector cuanto P~a pro-
clamar una vez más su aprec;i.o al lenguaje popular, no t;iene 
en cuenta para nada esOS neologismosfáicUes. PUes dice: «Hay 
en este Ubro' unas 'Pocas voce,s, no llegan a treinta, qUe no ,~ 
encuentran en la últjma edicjón ... del Dicc:lonario .. .'1>; ahOTa 
"',(33) UnamunQ sefíalaba en tono de censura la «harta tacaftena» con que 
en la prensa se escribían expresiones como «tangentear una dificultad», «80ZU-
cionar unll."crisis», «innuenciar ,un asUnto». Sobre Za Zengua españoZa (EnsaU08. 
In. pág. 103). 
(34) Hace esta observación B; G. de Can!iamoal presentar la antologia epis-
tolar de Unamuno que figura al· frente de la edición de los Ensauo8. Madrid. 
Agullar. 1942, tomo n. Se refiere, naturalmente, a la.· ideología vertida en el 
ePistolario; pero se puede decir lo mismo de la forma literaria. ' 
\ 
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bien: un repaso su~rficial da un número oSuperioraleitado (le 
palabras que no 'flgurabanenelléxico 'de la Academia (35).· 
Vocablos unamunianos. 
La jntención decididamenteneologis~a de Unamuno se mues-
tra en o~ras formac!ones nuevas más audaces. Hay unas veces 
en que $Urge en el eScrito una palabra nueva, un derivado nor-
mal de otra antertormente mencionada y en intima relación 
con ella: neologismo .semántico o :de a'cepción, que B,caso.se 
olvida' en cuan~o queda lejo$ el antecedente. Este e$ el caso 
de herCJÍS'mÓ en la acepción (le ap~itud de un pueblo para saJ>er 
ad.ivinar sus futuros héroes. Unamuno lo ~oma de carlyle (36). 
En o~ra ocasión, d.ie~ués de hablar (le qUe vamos al infinito, 
aparece· el V'ei'bo nuevoinjinitar (37). Al vieiod:e creemos los 
mejores,aun al tiempo de reconocer nuestros mayores defectos 
y sólo por .ser noso~os quienes somos, actitu(l que atribuye a 
10¡S mandarines chinos; lo llama Unamuno nuestro chinis1TUJ (38). 
Neologi$lllos que pudiéramos llamar ocasionales, tienen, natu-
ralmente, una escasa vitalidad, reducida a los límites de la di-
fusión del pB,$aje en que aparecen. 'Ni puede ser otra la esperanza 
o jntención de quien los fragua. SOl]. de este :tipo innumerables 
vocab'los claves que la conversación :familiar. y los escritos de 
poco alcance, como lascar:tas, pennitenc:rear sjn riesgos, y :to-
dos los hacemos. En la obra unamuniana hay muchos IComO los 
citados (39). 
otros, neologismos (le Unamuno persiguen :tal vez el chiste, 
tomando por base un vocablo de uso extendido y variándole en 
el sentido de una aparenj)e mayor propiedad idiomática. A lo 
que .se llama cireular, 'transitar', cuando se hace por la Plaza 
(35) Bien se puedl' calcular que hay por cada' capitulo una voz que no 
estaba registrada. en el Diccionario o de acepción no comprendida en él: De los 
diez primeros capítulos a.e la' obra son astazo, acabadera, conquistactera, aaon-
ceZZar, reposadero, comprendeaeras, apartmllia¿, traQabue'Q, Jra~ker.ía y afr.ai~aGO. 
y continúan en ]a misma proporción . 
. (36) En. tornoaZ casticismo, a,IIl (Ensayos, I, pág. 199). Comp. Y va. de 
cuento (EZ espejo de Za muerte, pág 157). 
(37) Vida rJ,e Don QUijote Y Sancho, 2, XXXIV (pág. 198). 
(38) De laenseñanzasuperjor. en Espafía, IV (pág. 43); VI (pág. 63) 
(39) SaZvajismo y acamezta.r, en EnsallQs,l, pigs. 36 Y 203,resp.; precursa-
do, en Almas rJ,e jóvenes (Ensayos, V,pág. 33); jeringazo, en Ví<ta ae D01). Qui-
jote y Sancho, El sepulcro". . 
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Mayor de S~lamanca, que es ~e planta cuadrada, se le debe lla-
mar cuadJrar¡ d'lce Unamuno(40). Los que hansufndo la pena. 
capital sln culpa,j,njustamen1¡e, lejos <le. se'! ajusticiados. han 
sidoinjusticiad08(41). Como antitética de orz'entar, usa la voz 
occMentar. hablando de «una voz más de esta juventud ~norien~ 
tada mejor aún qUe desorientada, occidenta;~ más pien» (42). 
En las obras una.munjanas de jmaginaciónse presenta varias 
veces la perp!lejidad de algún personaje en pusca de expresiones 
cuya forma se apoye de algún modo en otras ya conooi!d'as O' en 
la na.turaleza. mtsm¡:¡. de las cosas, según las viejas teorías, hu-
yen~o (le la absoluta a:rbjtrartedad (43). Otra vez es una alte-
ración de las :terminaciones de género, para poder aplicar a 
hombre los vocablos madrino y nodrizo quequlere para si el per-
sO'najeDon Juan de la vleja comedja nueva unamuniana (44). 
Según el cómodo eSquema de las proporciones, toma'Clo de la 
atitméti~, para. explicar las analogías, a : b :: c : x, UnamunO' 
propone que se d;i.ga de extensión, extensidiJ;d¡ y como extensión. 
zntensión (45); como gramática, pneumática. para aludir, res-
pec.tlvamente, a la letra y al espíritu de la lengua (46); como 
precepto, poscepto, que niira a una in:t¡erpretación de la ciencia 
filOlógica como· cjencia natural, basada en la observación de 
hechos ya dados, con ,excluslón de todaapt~tud para lo norma-
tivo( 47); como egoismo, nos-ismo, y comO' omnipotencia, om-
nipersónalidad, y aun-basado en la diferencia semántica entre 
omnis y totus latlno.s.-también todopersonalidlÚJ, (48). A recal-
citrante corresponde- recOilcitrancta; a estrépito, estrepitosidad; 
a ganapán. ganapanear. y de quejumbroso saca por reducción 
quejumbre. Más duro de aceptar parece aplicablecer, ,como es-
tablecer (49). Pudiera parecer aquí Unamuno· neologista de ga-
binete, no neologista vital, y tOdO esto docttina neologjsta en 
(40) Salamanca (Andanzas 11 visiones, .. , pág. 129). 
(41) Ju~cio 'Político sobre el .libera'ismo, escrito unamuniano que figura al 
frente de EuGENIA ASTUR: Riego. Oviedo, 1933 (págs. XI y XII). 
(42) La reforma de, castellano (Ensayos, III, pág. 84). 
(43) Véase el capítulo m de Amor 11 Pedagogia. 
(44) El Hermano Juan, acto,3.', escena VIII. Comp. abejos y zánganas, en 
La tía TUla, Prólogo (pág. 15). 
(45) Cómo se hace una novela (pág. 151). 
(46) Notas marginales (Homenaje a M. Pidaz, II, pág. 5'" 
(47) Notas marginales (Homena1e a Menéndes Pidal, n, pág. 62). También 
en la expdsición de- su poética;' J:écogido en -la -,AntOlogía de GlIlRARDO DIEGo; 
Poesía e8'Pañola. Madrid. Signo. 1934, pág, 56 
(48) CómO" se hace unanopela(pág. '70). 
(49) 'Carta, Salamanca,3-IV-1900 (EPIstolario a Clarin, pág. 77). 
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ejempl.os y no .neoloID!mlG vivo; Pero e~ el caso que 'se ven en 
la obra .lij¡erariad~l a'Uwr vocablos tales: tfJ6Dparidora, ver-
gonZ08idad, avan"cio8tda;d;¡ viceversar, vetustPcracia, c~entos d.e 
,derivados con .el.sufijo -ismo, -izar o el de$POOtivo-itis: libre-
arbitrismo,:.escolastizar, catolización,. antologizar, .'comple;izar, 
literattsmitis, d.oblem:ente despectivo é$j¡e. Com9 puede verse, 
son ;P~~lJras más ásper&$ que las anotad.asantes, bajo el otro 
epígrafe, y,contodo, algunas hay quepaTecen del todo admi-
sibles (50) . 
. Muy digno de atención es .el neologismo que Unamuno prac-
tica cuando trata ,deest;:¡.bIlecer un. concepto técnico o fjlQSÓfico 
y analiz;:¡. el vocablo que propone para su designación. Es muy 
conocida la necesidad que experimentaba de hacer un. distingo 
en e1 concepto de. histQna,en el sentido de ~parar lo qUe el 
contenido de la histona tiene P.e extemo y. circunstancial, de 
lo que tiene -de interno ypennanenj¡e. Para ¡-eflejar su visión 
disyuntiva, Unamuno echa.mano de la pretijaciónpara hacer 
el neolo~o intra-hi8tórico: 
Los' periódicos' nada dicen de la vida silenciosa de 10sm1lloiles de 
hombres sin historia que ,a. todas horas del dia y en todos loS paises 
del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos· a pro-
seguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa la.bor que 
como 'la de las madréporas suboceánicas echa las bases sobre que se 
alza,n los islotes de la historia. Sobre el silencio augusto se apoya y 
vive el sonido ; sobre la inmensa humanidad silenciosa se levantan 
los que meten bulla en la historia. ~a vida intra-histórica, silen-
ciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la. sustancia del 
progreso, la verdadera tradici6n, la tradición eterna, no la tradición 
mentira que se SIIlele ~r a buscar .al .pasado enterrado en libros y pa-
peles y monumentos y piedras (51). 
(50) «(El que los busca. [los neoÍogismos 1 es' Unamuno, y los' exalta, y de 
ello se gloria. Tienen cariícter y cufto españolista, por lo cual merecen ser re-
cogidOS y propuestos a. la imitación. Cuando los sacó a luz nos parecían a.uda-
cias, y aun por eso los exhibía él; mas ahora. los encontramos moderados al 
.lado de los de otros autores, que lanzan muchos .más y no . los presentan con 
el hispánico indumento de los suyos.» LU~s GETINO: Neologismos 1/ neo!ogíStas 
de nuestros días, en Escqriaz, 1942, VII (pág. 344). (En ese trabajo hay dos lis-
tas de neologismos propios. de nuestro autor.) A pesar. de todo lo extensa nu-
méricamente que pueda. ser la aportación neologista. de Unamuno.· en su in-
tención no falta el freno; quiere remediar una. necesidad de renovación y li-
bertad en el voca.bulario, pero al mismo tiempo no se le oculta. el. .peligro de un 
exceso en esto. En una. ocasión I\dvierte: «Bien sé que no se puede recargar 
asi, de golpe, el· idioma, por.que . !JOr.t:eria 1plo. riesgo(i~fa.tigaral·lector, eXi-
gién1iole sobrada tensión de espíritu, pero lo que aquí dOnUna es lo. contrarIo." 
Carta, Salamanca,3-IV-1900 (EPistolario a Clarín, pág. 78).: .. . 
(51) En torno al casticismo, 1,. ;In (Ens(f/II08, l, pago .40). Unamuno fundía 
en su concepto de intra-historia lo anterior a. la. historia. y lo que hay debajo 
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No le disgustaba su ;invención, pues 1/1 c~t/1 de sí m¡smo varías 
veces cop cierta com~acencia; y aun para correspondencia 
. con esa dual~da!d, sacó a relucir el lenguaje 8oto-literariQ o 
in1Jra-literario que se relaciona con la tntrahistor~a, mientras 
el de la }jteratura lo hace con la histo~a (52). otro$O neolOgis-
mos de este tipo son, por eje~plo, cristidad, 'calidad de Crj,sto'; 
nolurntad,· 'volunt¡td negativa'; 8ororidad,'fraj¡e.m~dad femenina'. 
Pero 10 más frecuenj¡e ep el vocabulp.~o filosófjco del autor 
es, no e'l. neologj~o formal. sino una def;inicjón nueva y par-
ticular de un térmjno corriente. El a:djetivo histórico experi-
menta en otra ocasión una delimjtación de esj¡e tipo .cuando 
Unamuno decjde aplicarlo a los p·ersonajes, reales o ficticios, 
en cuanto tienen vida en la creación ljteral'ja, en la piografia, 
para dis.tjnguirlos de los otrosllombres que, dice, sólo han te-
nido exiswncja pjológjca. E~tos son los hompres rea'les, que tie.-
nen realjdad; aqUéllos, los hombres personales, dotados de per-
sonalidad., y ésta es 
la obra que en la historia se cumple. ¿Cuál fué el Sócrates histórico, 
el de Jenofoote, el de Platón, el de Aristófanes? El Sócrates histó-
rico, el inmortal, no fué el hombre de carne y hueso y sangre que 
vivió en tal época en Atenas, sino que fué el que vivió en cada uno 
de los que le oyeron, y de :todos éstos se formó el que dejó su alma 
a la humanidad. Y él, Sócrates, vive en ésta. 
Después de citar a San Pablo, que qUjere librarse de su cuer-
po de muerte, concluye Unamuno: 
de ella, prehistoria y sub historia : «¿Historia? Allí todo es prehistórico, o me-
jor, para decirlo con término que puse en circulación, todo es intra-histórico.» 
Una· civilización rústica (Paisa;es del alma, pág. 39). «Hay en Espafia algo que 
permanece inmutable bajo las varias vicisitudes de su historia, a.lgo que es la 
base de su ·subhistoria.ll El porvenir de Espafl,a, 2, III (pág. 115). (Véanse en 
este libro variantes de la misma concepción.) Modificó su apreciación de la 
historia pronto. Ya en el prólogo de la edición de 1902 de En torno al cast:LCiSmo 
se inicia la rectificación que se aprecia en el ensayo titulado Educación por Ja 
historia IContra esto y a.que!!o, pág. 71), y que tomó forma definitiva en la 
lección de jUbilación: «Sólo tengo que rectificar ahora el ma.l sentido que en-
tonces daba, erradamente, a 10 histórico. Lo que en uno de mis ensayos de· 
En torno al casticismo llamé la intra-historia, es la historia misma, su entrafia.» 
No obstante, sus escritos de la época de París. están llenos de reproches a.l ex-
ceso que allí siente de sucesos que no dejan ver la entraña de los hechos. 
(Véase, por ejemplo, ¡Montaña, q,esierto, marl, en Paisa,;es q,el alma, págs. 95-96.) 
y es introoistoria término que gana adeptos. Sobre este concepto de la historia, 
véase P. LAíN ENTRALGO: La generación del noventa y ocho. Madrid, 1945 (pá-
ginas 263-270),y. CLAVERÍA: Temas cJ,e Unamuno. Madrid, 1953 (págs. 22 y sigs.). 
(52) PrÓlogo de la edición de 1902 d~ En torno al casticismo (pág. 29). Re-
cuérdese que en el ensayo segundo (capitulo ll) había escrito: «Lo que hace 
la <:<>ntinuidadde un pueblo no es tanto la tradición histórica de una litera-
tura cuanto la tradición intra-histórica de una lengua ~ aun rota aquélla, vuel-
ve a renacer merced a ésta.» Ensayos, I (pág. 74) .. 
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y este cuerpo de· muerte es el. hombre carnal, fisiológico, la cosa. 
humana, y el otro, el que vive en los demás, en la historia, es el 
hombre histórico (53). 
De esw tipo de neo~ogism.o p'e acepclón encerrado en fonnas 
comunes son ta;m:blén esc~pticismo. 'duda metódica'; simpatf.a .. 
'comprens~óndel ánimo del prój;imo'; demagogf.a. 'educación 
popular o demoped;ia'; cristiandad, 'condición de cnst;iano', y 
otros (54). 
FlnalmenW. van unidos al nombre de Unamuno unos cuan-
tos vocablos totalmente capTicho$O$-, forjados en momentos de 
buen humor, y de los que su autor se pagaba mucho; los más 
felice~,nivola y cocotología. También clu"bolete, no neologis;mo, 
slno adaptación p.el inglés, puede tonnar serie con ésto)s (55). 
Pero seria una apreciación def~ctuosa p.ejar sólo como vo-
cablos típicos unamunianos los neolog;ismos. Hay palabras co-
munes en las que puede no haber puesto el maestro nada de 
creación lingüística, y que, s:in embargo,· por su decUcación a 
ell~s las ha dejado como envueltas en un ha'lo que nos le re-
cue~. En la mente (le tOp.os sus lectores está la obsesión que 
tuvo toda su vida por lá palabra nada o por agonía • 
.Justificación 'del meologismo. 
Las ocasiones en que Unamuno recurre 811 neologismo .son 
múltiples y son sj.empre una sola: la m;isma de ponerse frente 
al papel, porque está predispuesto 'siempre a emplear nuevas 
(53) La agonía elel cristianismo, IV (págs. 44-46). 
(54) JULIÁN MA.RÍAS se detiene a comentar algunos tecnicismos de Unamu-
no. Encuentra que hay tal vez impropiedad en llamar 81Lb1etiviclaa a la. persona 
humana (a propósito del concepto de sustancia en Del sentimiento trágico. 
cap. VilI), Miguel ele Unamuno (pág. 175). Son toscos e insuficientes los :tér-
m.inos pro(!.ucci6n y consumo en la. descripción no muy precisa de yo y mundo 
en el ensayo Oivilización 11 cultura. lelem (pág. 180). Hay alguna ligera inexac-
titud de expresión cuando expone Unamuno le. actitud . frente al conocimiento 
de Dios en el cristiano en Sobre el fulanismo. lclem (pág. 214). Pero llama ex-
celente vocablo a aparencia.¡· opuesto a real y equivalente a fenoménico ·en Tres: 
novelas ejemplares. I(!.em (pág. 177). Y es para el citado critico un· agudo neo-
logismo sobre-ex1.stir, y le place la audacia de hacer :transitivo el verbo, «nos 
existe» Dios, en DeZ sentimiento trágiCO, cap. VIlI. Idem (!pág. 217). 
(55) Véase: Tresvocablo8 ele Unamuno: «cMbolete», «cocotoZo¡¡ia», «nivo-
la»,· en Archivum, Rev. p'e la. Fa.c. de F. y Letras (Nueva Serie). Universidad de 
aviedO, 1951, l, 171-!l.76. Ahí comento los pasajes en que aparecen 'Y muestro 
una· evolución en el significado que el propio Unamuno atribuyó a SU palabra. 
nivoZa. -
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palabras. La· trad.ucción ha sido sj.eJllpr~ en todos los escritores 
ocasión próxima de neologizar. ¡,. V~ l~ diccionario$ que $ir-
ven de aux;l.Uo en la tI'Lrea de V'etter una obrp. de idioma extraño 
~ la lengua propia, son insuficientes PI'Lr~ indj.car los caminos 
por los que un traductor ha de encontraT la expresión de cier-
tas matices signif1.cativos O expres~VO$. La cultura literI'Lna y 
lingüistica del traductor h~ de ponerse en juegópar~ encon-
t¡:ar la$ .debidas correspontdencias entr~ los vocaJ>los extranje-
ros y los propios. Insen~blemente se cuellan algllna.$ expresiones 
que 1I'L f~jUarid~d. con el i.aloma extraño ~ menos Violen-
tas d.e adtnitir clida VeZ. Se pretende, además, traspasa,... aque-
llas mj;1mla:s ~ormactones verbales que se aQmiran en la lengua 
~xtrafiI'L y hacerlas valer en ij3. lengu~ nativa. Más e$. ésw que 
el anterior el c~o de Unamun.o, qUe escri»e cientificidad, neo-
logismo que le ~rmi:te trapuclr con una sdl~ palabra l~ ale-
mali~ Wissenschajtlichkeit. Calidad de científico, condición de 
~en:t1fico, hubier~ sido un~ traxiuCCión; «quise evitar un ro-
deo~, dice d1'SCulpándo~ (56). 
CUando sequjere es~blecer una deD,imitación d.e conceptos, 
por fuerza hay qUe recurrir a palabras nuevas muchas ~es. 
y esta es otra de las posiciQnes de. UnamunQ. Cuando algún 
VOCI'Lblo, por h~J>~r sj,do pre~eren~menteusado COn un~ d.eter-
min. intención, lleva en. sí un 11alo sJgnificativo qUe alude a 
la situación más acos:tmmbrada, Unamuno propone Ullíl nueVíl 
formaclón, mediante un sufijo o prefijo, de la mj.sma palabra, 
para designar preferentemente otro sentido intencional. 
Las c~ nuevas que han de ser bautizadas para que sean 
.eonocidas, son naturallmen:te una fuente de neologismos en una 
lengua .. En. l~ obr~ de UnllIDUllo, las novedad.es se reducen al 
!Campo de ~a eSJ)eculadón ;fUosófica, y ahí, más qUe palabras 
~e nueva ;formación, neologismos lexicales, encontramos o ex-
tranjerismos, a~ptaJdos o no, o neologismos de acepción, se-
:mán~cos. 
La explicadón que suele darse de l~aparición de palabras 
.nuev~'S en un eB.Critor 0$ el.pueblo, es 1;:1. de qUe busc~pala­
bras nuevas el que cree insufiCientes para la e~resión de sus 
mociones del esp1ritu la:s que conoce ya en JI'L lengua. No deja 
(56) carta, Salamanca, 3-IV-1900 (EpfBtolario .G Olarín, pág. 78). 
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de parecer unaexpl~cac1ón ~esivamenw simplificada,· con e¡ 
consigu;i,ente riesgo de no ser exacta del todO. De ser valedera, 
habrí~ de $er los más neologjstas los escritores más emot;i,vos, 
los· escritore'scientif;i,cos más sab;i,os, los autores de (liarios in.,. 
timos o libros· p,e vjajes más jnj;ensa o extensamente concepi-
dos. Y de hecho no es ésto 1I$í. Cuando Unamuno dice: eY no 
se me djga que tenemos estrépito sjn. nec~'ad de estrepito-
sidWd~porque son 'cosas diversas y, además, una vez estaplecida 
la dup¡ictdad de tonnas, en caso~e ~nonimia perfecta, pronto 
viene la diferenelaclón semiótlea» (57), p,eja de lado la1ieoría 
del neologi'smo necesario, encontl"ando justificado el neologis-
mo en si mj~o, o en. que,como d;i,ce: «Meter palabras nuevas, 
haya o nO otras que las reemplacen, es meter nuevos matices 
td~ ideas» (58). 
Es que el neologismo, enten(lj.do en el sentldo abstracto que 
se pUe'de dar a .este téml1no, es una con(llción de algunos auto-
res o hablantes, más que algo concretamente atribuible a una 
obra liWraria. Es Un'a af~~ón :e$Peciala la ip,novación que un 
autor puede tener,lo mlsmo que o.tras cual;i,dades o aptitudes 
literarias. Y ~1 Tesulta que, qespués de considerar los nueVO$ 
vocablos forjados por Unamuno, no encontramos enriquecida 
la lengua precisamente por los. vocablos que sacó a la luz ela-
boradosen sUjngeilio, sino. que tendemos a considerar el neo-
logismo como una con(i'lc1ón, como una de sus cualidades de 
escritor. Y no es que esto no tenga tra$Cendencia, y mucha, so-
bre la lengua, pero es in'djrectamente. Porque a¡ ejemPlo de 
Unamuno, como de otros autores, se desat~ el respeto a la me-
SUfoa académica en el vocabulario, y pueden ser cada vez más 
los escritores que crean palabras nuevas, algunas de las cuales 
por fue.rza triunfan' al fin: aunque no sean njnguna de ésta's 
las palabras que forjara el neologista que sirvió de aliento ejem-
plar, sino otras, acaso más estrt4entes, de un Gómez de la Serna 
o un Zunzunegui, por ejemplo. 
¿Qué esperaba ··Unamuno (le sus neologismos? ¿Solamente 
darse ,~a satisfacción de 1nno~r? Esto argüida una veleidad 
contraria al amor sentido y de 001 modos expresado a la lengua, 
(57) Idem (ldem, pág. 78). La misma idea en Sobre la lengua española (E.1J,oo. 
sayos, m, pág. 102-103). Comp.: SAUSSURE, Curso... (pág. 204). 
(58) Sob[e la lengua 'española (Ensayos,m, pág. 103); 
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española. No; r~ordelIlos una v.ez más ese pasaje quedeno~a su 
sentimiento de ,la obj'eti'vjda:dviva :,',de la' lengua: 
'Compongo versos, mejores o peores; hago poemas, hiño y amaso 
mi propia lengtiaespafiola-he invEmtado rogunás palabras-y rebus-
co las creacIones ,J,ibres del pUeblo en el campo del lenguaj e por los 
mismos caminos por donde,VQyamis ~reaciones propias (59). 
Es en unestudid de carácter doctrinal, y pretende justificar la 
valia de su método de lnvestigac~ón mológic'l1, eXl el ~nt~do de 
que tl1l como, él hace alteraciones en su prop~o caudal léxico, 
así ve da;rp' queJos otros hablantes las han hecho, aunque sea 
inconscjentemente. y ~ pueden, pues, explicl1r como ;modifica-
ciones lnCUvjdu.a'les en su prtncipjo las alteraciones que se han 
prdd,ucjtlo hj~:tór:i.camente 'en la lengua. Pero lo' que interesa 
hacer' resaltar en este capitulo es el aspecto inverso del ~smo 
r;:izoXlamien:to:" un.amuno, que' conoce que esas alteraciones o in-
nO'Va!é10nesllngüistic-as debjdas a ind;l.viduos han logrado tr:i.un-
fl1r y son: ahorl1' parte constitutiva de la lengua, se siente res-
palqado por el e'j~mplo de los hablantes de todas la~ épocas, 
~' coroca como formando él también entre' el pueblo, como Uno 
más de sus inki'ividubs, que' al recibir en una' forma la lengua la 
trasmiten a l6s'~emás alteradl1 tal vez en el troquel de su pro-
pi~:manera ;q.eh'ablar, y va seguro y confiado a sus creaclones 
propias, con la e$Peranza y' el ideal), de que también lleguen a 
,triunf~:r erttrando' 'en el uso general: «he 1nventado algunas 
pala:t)'ta$»; , 
El futuro dirá si en verP'a'd las creaciones unatnunianas te-
níaíÍ-entidad, y condiciones para la permanencja' e incorpora-
cióh' definitj.va en el vocabulario español. Poco se puede ade';' 
lantar ,en' pronósj;j!co. Los vocablós populares' dignificados por 
nuestro autor'al lléva,rlosa la Úteratura suya, encontrarán sin 
dudaeeo en mucnos otros eScntores: N~era él solo a defen-
déDlos y. uti1iza:dos; y hoy ía lengua popUJ.~r es bastante apre-
ciada, a lo que ha podido contribuir en su parte la extensión 
de los estudios de filología. La~voces nuevl1S tete tipo caprichoso 
Ó lí1,S' muy llamativas; llevarán~omo rémora el enorme peso de 
la personalidad 4elautor,pues tienen sjempre y tendrán un va-
lor alusiv~ imperdible a ,18:s clrcunstancil1s en que esas palabras 
(59) Notas maruimiZes (Homenaje a Menénclez PiclaZ, 1I, pág. 61).' 
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"urgen en la. obra. 4e Unainuno. En cuanto a. los vocaplo~ tQr-
mados por (lerivación y a. los extranjeriSmos a.dmitidos, tal vez 
el pro~UtiSmo y ejemplo unamunianos lleguen a. hacer que un 
día se conlJ~deren, má$. que prop~os o cara;ctenstico~ de él, alle-
gados a su nomb;re por cuanto l<m 4efeIl/d'ló, pero confun(ijdos 
en el caudal (lel hablar corriente culto, y de domjnio público en-
tre escli.tores. ;El habla. vulgar queda lejos (le todos ellos (60). 
La PfO'1Jie404 tiiomática. 
Se ~precia en Unamuno 'tina. preocupación muy Viva. por la 
expresión auténtica, la. adecu~ón ~tre fondo.y torma. La.. elec-
ción de los térmjno$ ,!,erbales ha de hacerse, qui,ere él, según la 
adecuación a los conteni(lo:~ semánticolJ vivos, po;r ~cima de 
tOld~ otra consideración. Si una. palabra es o' no galicjsmo, le 
;i.nteres;:¡. poco: que la: use~lescritor &l efectiv~mente le vale 
, '. ' ; 
más que otra castiza, para la expresión de '\IDa.determinada idea. 
Pero, as1 se!L la más genuina, y tradicional dela.~ vocesdeJ idio-
m'a, Si ·por un UlJO poco precj.so ha. ca1do en la anfibolog~ y no 
4esigna clara y diStintam,en.te un' concepto lleno, ~ no deSpierta 
en el ánimo. 4el que· la empl~;:¡. o del que la. l~ ,una im~en o 
nociónprecJsa" queda con'Clen,aJda por, ese motivo, y Unamunó 
rehuirá emplearla o lo hará .advirtfendo es;:¡. coIl/d'lcjón dean-. . , ' . 
fibológ!ca de la palabra, y deUmitando la. jntención eIl. que en 
cada c;:¡.w la, emplea. . 
Este es el puriSmo ~n' el vocabulario que unamuno prote-
$8. (!JI); v~ contra lo qUe puede niinarl~ vjda d~ la lengua de una 
manerf!. fatal: :el hllbl;:¡.r vaci~,'de p'~labreriaJ ~n que pre4oJ::l:@a 
la forma. sObre el tondO de i'epre~taeiones.;La. pereza mental, 
aUa:da,"d.e la iSIloraricja,es C;iu~trecuente del émpleo de cíer':' 
tas palábras $;in conoCmUento:suñeien~ (le $iiconten#fo re-
(60) En el diálogo Q.ue presenta el P. Getino, uno" de los interlocutores, dice: 
«Esos vocablos salen eBQ.uinosos de, labios dé Una.m.tmO' y. luego se' suavizan '.en 
los del público, 'Q.ue termina por hacer famUia.res. las más exóticas palabras.,. 
éExóticas. segUírán-1~ replica el otto;..::.las: InásQ.ue nos há. regalildo·Una.fnuno. 
No pa.re~ Q.ue .puedan, se;r.labr&4a&" .ni.siqui~a Q.u~í,admita.n, pulimento.Sl al-
guien hoy las' 'recUerda en 'Jnemoria. 'lie don 'MIgue, ma.fl:ima. ser6.n olVidadas, 
porque 18.$ pbras SUyas no son popUlares, ni siQ.uiera laIJ' ,PQ~as. Que pa,a él 
puebla se'suelen esctibir." Articulo citado; en Escorial, 1942, vn (págs. 848-349). 
(61) Véase: BRUClIl W. WAlUlROPPBR, Unamuno's struggle '/Dtt1l. '/Doras, en Bta-
panic Bevie'lD.1944,XII,l88-195. 
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presentatlvo.· La pereza Plental se d~ja cau~vardel ambiente 
afectivo en que viene envuelta una palabra, la emplea ·sjn.de.: 
tener@ a exaPlin~rla, Y e.on ella da a en.tender algo de una ge-
_ner~lj.dad_y vaguedad tal, que (l~ pie ~lqu~ la lee o la oye pro-
nun~iarj :par.a <¡ue la interprete de acuerdo con un .propio es-
tado de -ánimo, yapreV1amente determinado por sus sentimien-
.tos.:o su educación. -
Modernismo, romanticismo, n..umorlsmo, paradoja,pesimis~ 
mO,mÍStico, anarquismo y otr?S vocablos, son para Unamu7 
no de este aspecto:incompren~bles, cUce él, para condenar-
los. Son expre~ones de tal generalidad que eXimen.a los que 
las erppleap. del trapajo analltico-sintético qUe unad~­
ción precj,sa ,de algo exige, y .pueden adaptarse a mil polariza-
ciones de signj.ficado, cOn lo que resultan in'comp~rablemente 
aptas y cómodas para hablar o escribir con vaguedad de cosas 
.que no se conocen· a ~ondo. Corresponden casl todos estos vo,:, 
cabtosalludidos porUnamunoa la esf,er~. de los cOnocimientos 
politicos y literarios: no en vano. es de estas cosas de las que 
má.s gente entiende $ln entender. 
En una novela, se PUrla Unamuno de este abusivo empleo de .. .. . 
expresiones vacías cuando plnta a un jovenzuelo, progresista 
-que'hablade-«esta España' de ,calzonazos •.. y luego el caIn:pq, 
:¡es,te eampo'feUdal!», COIf este com:entatio:«Par~ él feudal ~~a 
un término pavoroso, teudal y medieval eran los dos cali:ftca~ 
~iv~s .que prodigaba: cuando quena ,conde.OaraJgo». (62). 'A un 
.corresponsal le echa en car~ el' empleo. de vocablos. d~ seme-
janwindeterminación, aparentando no entenderle: . 
~o cabe,mi joven amigo, que nos entendamos; uSted habla _~n 
lenguaje y Y9 otro,'y nosempeí'íamos,·no sé bien por qué. 'en no,tra .. 
ducirnos. Emplea. usted frases de esas qUe en puro oírlas de labi~ 
maquinales han acabado por hacérseme ininteligibles. Una de elI8s 
es esa de «llegar». Francamente, cada ve:z; lo entiendo menos. ¿QUé 
quiere decir lo de «Fulano ha llegado», «Mengano no llegará». «Es' 
tan difícil hoy para un joven llegar», y otros dichos de la misma ca-
lafia? ¿Qué es eso de llegar? 
y concluye con una fria brutalidad: 
(62) San Manuel Bueno, mártir (pág. 68). 
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Llegar, ¿adónde? No ha.y más que una. llegada. segura e infaJible: 
la de la. muerte. Y ésta. es, tal vez, más que llegada, partida (63'). 
Parll hul~ de 1~ ~~ominaclones,am.biguas, Unamuno {Je' ve 
obUga~o con frecueneilt a ~terrumplr su cUálogo con el), lector, 
para 4e:tenenre en una expo$~lón J'lngüi.s~Cl1 a propósJ,to de los 
vocablo$ que va a emplear. De est~s sabl'OSas e~rslone~ por 
los campos de la et~mologia, unl1S veces, o por entreconstruc-
clones ldeológieas vigoroBa$ 'otr~, saJen varjas delimitaciones 
Id~ la slgnificación de algunas p~japras que, ~ no tienen acaso 
la sUftclente 1mpoftáncla para rebasar los limi:\;e$ de los libros 
'eJl;que están contenl'das, son J)'Ueno$ ejemplos ~ lo que es aten:" 
del' a. la neceSidad de fijar el' sen~do de las palabras de que un. 
escritorsesj.rve. La cUstinelón que establece entre individuali-
dad y personalidad; Ja elasJ,fteaclón ~tropológica que, apoyán-
dO$e en San Pablo, hace de los hombres en animoJes. intelec-
tuales y e8pi11tuail43"S (64); los párrafos expUcativol!I 4e gana y 
nada y otros vario,s p~jes d~cados a justific~ión de neolo-
g~smo$, pueden quedar como modelo de 'lo que puede el cono-
cimiento filológlco uni~o a una poderÓ$8; intulelÓll fiiosófica, para 
dar fuerza a.l vocabulario propio. 
(63) A un Ziterato 10ven (Mi religión ... En Ensa1JOB, ed. Madrid. AguUar, 
1942, t. lÍ. pAg. 405). 
(64) El P. 'ORoMÍ dice que «abusando de la terminologia de San Pablo» (El 
l1Bnsa""tento :/iZ08ó/kO .••• pB.!r. 117). Otro que no fuera Unamuno. sin duda no 
hubiera saciado esto de la, lectura del Apóstol. ,Hay un precedente !le, San Pablo 
en la antropología antigua platónica. con su consideración de un esplrltu triple 
en el' hombre: los apetitos. la ,l'JIZÓn ,y el cOrazón. Unámuno abandona el pri-
mer término para atender & la dualidad esplrltual-lntelectual. Lo esp1r1tual es 
lo más elevado de lo cars.cterlsticamente humano: lo intelectual es lo racional 
frio que aparta al hombre del impulso del"corazón y de la fe. Don Quijote y 
el bachUler Sansón O&rrssco son los representlmtes típicos de estas dOs actitu-
des vitales. Sancho Panza seria el carnal. Y advierte Unamuno que el esplrl-
tual sólo con el carnal se pudo unir. porque espirituales e intelectuales son 
iiTecOncillabléB. ReferencilUJ a ~to hay en toda la obra unamuniana. V. espe-
-claDneíite: Boln:e el /UlanfBmo; lntezectuaZidtJ4 11 esptrit'UllZiGa4y 'LOBf14~tmI­
les 11 108 esptritu!1Ze8 (E1Ul41JOB, IV, pág. 111-112; IV. pág. 206 slgS •• Y V. pá-
gina 178s1gs .• respectivamente). 
VI.-LA OBRA LITERARIA 
¿Qué reflejo se da en la ~onna liwraria cie Unamuno de esta 
aplicación a cosas del lenguaje que sus e~ritos revelan? Una 
sostenjda tensión de espiritu al escribir que se r!'lqu~er~ asimis-
mo dellec:tol', par¡:¡. que se fije-como el autor lo:haee'---én cada 
paso que da por susre'nglones. «Lo que encaja es someter a re'-
vjsa nuestra propi¡:¡. lengua, la que hablamos, y preguntamos a 
cada pa$O: ¿por quéasi y no de otro modo?» (1). Unamuno, fiel 
a este prinejpjo, hace análisis de las p~abras que ha de em-
plear,para escoger la que más cuadra a su inwnción, y no po-
cas veces es después de escri~ la palabra cUando la eonsi-
ciera y se leapareee con nueva$ posjb~ijdades ·significativas. Lo-
mismo se puede decir de las frases enteras. 
, La etimología~ 
En el terreno filológico-lingüístico, Unamuno aelara que el 
conocimien:tO de la etimologia n!> debe quedar reduci40 a un. 
merGobjet!> de curiosidad, a hacer parejas de palabras espafio-
las y lat~as og·negas. 61 queda en esto, de nad;:¡.sirve la eti-
mología. Lo verdaderainenteinteresant.e es el hecho cie que de. 
una palabra pueda denvwrse otra, Y la fonn;:¡. m qUe ese pro--
ceso .. ~ cumple en lahistona del i~oma.:eambi08 fonéticos,. 
perm;:¡.nencia del .acen:tO,altel1'aciones~emánticas. 
Que también sale al paso Unamunode la .concepción super--
fieial déll. valor de la etimología, según l;:¡. C'Ilal es.te conocimien-
to sirve para la comprensión del s;ignificado. 
¿De. cuando .acá depende de la etimologia la claridad del sign1~-
el) Sobre!a . lengua e.spañola(Ensayos,m. pág. 113). 
164 FERNANDO HUARTE MORTON 
ficado? ¿Es que el significado no evoluciona 'lo mismo que evoluciona 
la forma fónica? ¡Aviado saldria quien de la etimologia quisiera sa-
.car lo que si-gnlftcan las voces potntífice, presbítero, estro, persona y 
.cien más! (2). 
El verdadero$ignUlcado ~s el qu~ tlene la pal~bra actual-
menw, en e¡ uso d~ hoy. La etjmología, en~ndt(:l~ no como ~l 
princjpio d~ un cam;inocuyo final ~s la palabra, actual, sino 
como e~ mtgmo cam;i.p.o, nos pueQ.e (:lar a conocer la dirección 
que los habllanws que nos precedieron han qado a los cambios 
de slgnificación, (:ljre!ccjón qUe nos pold'rá servlr de, guía para los 
nue:vos cambjos qu~ nuestro instinto lingüísticO" nos ,pida. El 
conocl~~nto de las caracteristicasde una~enguase acrecienta 
sabiendo SU filjacjón, ,pero no tanto el qué de la etjmología de 
sus pal~brás, cuanto el cómo de la evolución, ~s lo que 'da un 
couocjmiento ;interesanw y tecun;do. 
'Apa@ de esw con1ceptO' de laetjmología' en', una postur~ 
~ingtií~ti~. científica,Unamuno como creador lit~tari,o, se apli-
ca aS3iCa.r del conocimiento Ae la et;inlologia el proveCho <l~e 
supone ;I>oder dar a las palabras. como significadosa,ftachdos .al 
,f:uno.amental,j;odpl) losmatlces que se .. despreno.en de. las ,mu-
taciones que han sufrjdo en ,el,transc:urso del tiempo~ La etimO-
lp.gía d~ a un~ palabra un nimbo !de campos sjgnifican~s que 
,h.ay que C~Qlcer y aprovechar (3). He aquí un concepto estil~ 
tico 'Ut~litarj.o (fe la etimoaogía, que deja muy~trás ~1 pobre 
apoyo que· wmanen lasexpUcacjones.etimológicag much<;>s li-
broscjentífieos. CUando Unamuno hacereter~ncia al·sentjdo eti-
,mológjco ~'d.e talo cualp~l~bra, no es lo de él lo pegadizo de 
~os a.utores-y no sólo 101) m~dj,ocres-;....que ech;m mano del ,Die'-
cionarjo, de la Real A'Cadem~a pal'~ trampolín.' de entr~da en 
ma1!eri~~ y, no les, vUel:ve a ',~mportal'más" nl$ea'Cuerdan, ',4e la 
etimOilogía'ydel, 'sjgnifi.'Catlo ,que 'deble'ra.n seguir presentes, ,aJC-
tllales, en ~oda l~ opra;pruepa. de que la.·mencj.ón. aquella~ra 
innecesarj'a.,Porel contrario, en más de una ocasión, lesjil'Ve a 
(2) Acerca ele la reJÓT'inri <f,ela ortografía(EmaV08;II,.pág.14~, ' 
(3) «Al considerar a cada vocablo como un producto. como el término de 
'W .. ,p¡:oceso. adquiere el tal vocablo prec1s1ól;l. pues ,vemo& en él BU ,pase.dO. BU 
'tradición, su historia; su' sentido Be llena y como' ,que se prefia; a las' veces 
pierde vagueda4 para adquirir contornos limpios, otras veces gana una cierta 
vaguedad que le dafiexibil1dad mayor.» La :ense'lj,anza ael latino IV (Ensa-
1108, lr, pág, 31). 
EL IDEAaIO LINGÜÍS~CQ DE MIGUEL DE UNAMUNO li>5 
UnamW10 de f~dam~nto un -d~:toetimológico para suponer o 
aJlIl .. edificaJ." ~oQ.a una teoría. 
Rara es l{l. e~res;i.ón un poco caracteristica d,e nues~ro autor 
que )no, va acompañada de una. alusión a la fue~a e~imológica 
d,~ ':un., vQCablo. ,No pued~~~r.ibuirsele .n;i.ngún, merecim;i.entp es~ 
pecl1lllPor ep.señamos las etimologias de tale~ o. cuales~ala ... 
. bra~.' Sobre que, se ~rata -de explicaciones 1n'Ciden~ales, al correr 
"d~ la ,pllUlla, hay qUe :tener en C'Ilenta qUe no hay siempre ln" 
;ve~.1iig¡:J.ción" filológica, si~o uso li:terario o ideológico. La inten-
cjónde Ullªmuno, $i en una :minjmapar:t;e es docente~ va diri-
.giQ.aal público .lector~n general, no a ¡os estud.io~ de la len:' 
.. gu~. Las etJmologias de J.úpiter .. disqipUna o entusiasmo, por 
ejemplo, están 'al alcance. de cualquier curioso que tenga a la 
.:mano.,un <Ucc;i.ona;rio .. Ahora,p~en·, ,es preciso qUe Unam1,lno est~ 
a:lla'd,o del ,lee~orpara haJ~r que ésye actualice los maticessig~ 
I1-:ifi,ca~vo~ de paternidad, de escolaridad o de endiosamiento que - .... ' . . 
e.s~áneoIJ.teni'dos en esas palabras y que sólo la etimología re:-
Las citas etimológicas le brotan en el momento mismo casi 
de escriblr la palabra a que, se refieren. Y,con ellas ~l autor obit~ 
ga al que lee, median:te un lucien:te señuelo, a detener su espíritu 
en la cons;i.deración de un apalabra de:term1nada. Acaso Unamu,. 
·no m1~0 es el primer sorprendido de la valiosa ayuda que le 
presta ,una etimologla conocida, para dar doblada vitalidad, a 
. una expres~ón. Y nunca desdeña servirse de ese apoyo. 
Las palabras, a poco qúe se exttenda y generalice' su uSo. 
van, IComo bien sabía Unamuno, apartándose tnsensiblemen:tede 
su. pIjmitj.vo sjg]ljficado, hasta que llega a ser tenuisimo el hilo 
que las ata a su sig]ljficacjón pIjmera. Condic;i.ones histór;i.cas y 
sociales hacen que varíen las coyunturas en que la~ palabraS 
son empleadas, y de aquí se -derivan los cambios de sentido. No 
obstan:te, sj·empre queda un lastre signifi,cativo, una expresióÍ;l. 
petríficada acaso, una frase l;iteraría divulgada, qUe denuncia 
la filiación semántica de la Palabra. Por otra parte, sólo el co-
nocimjento f;i.lológico de la lengua puede hacer resaltar los lazos 
de unión en:l{relas palabras originarias y sus representantes 
alCtuale$, en los casos en qUe a los cambios in:temos .semánticos 
hayan acompañado modificaciones fonéticas. 
y constituye un grato placer esa ,como recuperación que se 
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con·sj.gue volv~endo ji llgar las palapra~:rnejor cu¡m~ más fa-
mtliare~ y, por en'P-e, u~das más' 4lconsc~entemen~--con ias 
olVldji'das valenci~ de ~gnificaeión. 
PoO.erosa ayudit ~~léctjc~ pres~a ji las afinnarcion:e$com-
pativas d,e Unamuno 'l~ men.c1óí1 'del Sj.gnlflcado· etlmOlógjcode 
'las palabr~s: dogma q~e~e decjr 'd:ecre~o'; católico s,ignifica 
'universal', espílIi:tu contraIjo' a todo l'egionaljsmo; a'iJ,bitp,re, 
~udar', tlene de común con duellum, 'lucha', l~ raíz d1J,(), 'd~'. 
'La r~laelón en~re' oficio y deber que se muestra con~njd~ en la 
Palabra la:tln~ ojjicium, robora l~ woríji unamun~ana jicel'lca de 
la de4ícaclón y entrega al propjo deber profe~onal (4). En dos 
oca¡S,iones, hablap.do de dos obras' propias, Unattiuno alude al 
prestlgio que han j3.'dqulrído,· y logra la expresión' (ie modestia 
qUe se espeIlji en semejali:tecaso, sólo con aludjr entre gujones 
al signlflcado del l'atín praestigium~ 'engaño,llu$lón' (5). La 
POs~ura . adop~ada fr~nte a la gramátjc~por su condiciónd.é 
nonna:tiva, y aun fren~ a la flilologia de laboratorto, resulta una 
. vez ~lro~amen~ expues~a con el auxilio (ie ;menc~on.e$ etimoló-
gicas (6). 
Al lado de estos casos en qUe laet~ologí~ es' expJícada en 
sus ténn~os, con meneión de la voz oríginaría, como en los 
pasajes citados, hay otros en los. cuales ~a cuestjón etimológica 
no está cla;r~mente pl¡m:tead,a, sjno,simpl,emente, ~ludida: «La 
;tndiVldua.1~dad ajee más blen respectó a nues~ros .1ilnltes hacja 
fuera, presenta nuestra flnltud; la personan'd:ad. se refiere prin-
cjpaImen~ a nuestros .1imiWs, o mejor no limites, hacia aden-' 
tro, presenta nuestra infinitud» (7). «iMa~ices y fónnulas! o tor-
mill~», !(ii·ce en un comentaIjo a las maneras paTlamentaIjas (8). 
E$to requle~e un poco de esfuerzo mental en e.! qUe lee, con lo 
cual logr~ mayor eficacla en el razon~miento y más belleza 11-
teraIja en su expresión. 
(4) Del sentimiento trágico rJ,e la villa. XI (pág, 267). 
(5) Contra estoy aquello. 2.' edición, 1928. Prólogo (pág. 9). San Manuel 
Bueno ... Prólogo (pág. 19). , 
(6) Homena1e a MenénrJ,e~ Pf4al, 1925, n (págs. 57 y 62). 
(7) ElindivtrJ,u/1,Zismo espa:fl.oZ(Ensayos, IV, pág. 71). 
{8) pos mercarJ,os (Paisa1es' (ZeZ alma, pág. 170) . 
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Otros modos de análiSis de ipdlabras 'JI jrases. 
Hay otros análisis, de tipo más bienestilistico, en los que 
es menos 1nId'j.spensable el saber ftlológ~co. Unamuno quier~ dar-
se la más exacta cuep.ta (le las posibjlidades que cada palabTa 
conlleva, y no deja e~capar una sin removerla: 
... fui a los juegos ftorales de Las Palmas a; decir lo que bien me 
pareciera, y, sobre todo, a conocer aquello y los espíritus que alli, 
.en aquel a-isla-miento alientan y ansían». «Allí, en la Gran Cana-
ria, en aquella isla, conocí toda la fuerza de la v~ a-isla-mien-
to ... (9). 
Pero lo que má-s me -acongoja es esa pobre hija, hija mía, esa po-
bre E1vira~.. Sola, siempre aquí sola... aislada. i Qué terrible palabra. 
ésta del aislamiento! Sólo los -que vivimos en una isla así, sin poder 
salir de ella, lo podemos comprender ... (lO). 
Recuérdese el conocido caso (le la voz re-croor, $Omet~da 
constantemente a un análisis .(le este tipo (11). 
Para poner al vivo el sentido de las palabr~ acu(le copo fre-
cuencja al procedimiento de establecer paralelismos. 
Las palabras (lelivadas <ie la misma raíZ, pe¡O (le ~gnificado 
(iistmto, revelan mejor su respecti.vo cop.tenido pO:r contraste, al 
ser enfrentadas: «Modernismo no es modernidad; lO eterna-
mente moderno es verdaderamente eterno» (12). CasQ muy fre-
cuente· con -a(ijetivos en -ista: investf,ga,::i07'lista-investigador, 
racionalista-racional, cientijiciSta-cientíjico, y con otros mu-
chos vocablos: «Creo que los mallorqujnes sean más jndustI?o-
sos que industriales» (13). «Una iglesiuca de SaPo Pelayo, semi-
tibetana o mongólica, con escudos señoriales, pero nalda seño-
res ... » (14). 
(9) Prólogo de Unamuno a ALONSO QUESADA (seud. !le Rafael Romero) El 
lino de los sueños. Madrid. Beltrán. 1915 (págs. VIl y IX). Otra alusión en la 
página X. .
(10) _Sombras ae sueño. acto 1.·. ese. l. También acto 2.·. ese. n. 
(11) «Sí. pues nada menos que todo un Dios de Amor se entretiene. d1go. 
se .re-crea en jugar con nosotros.» El Hermano Juan. acto 3,0, ese. n. Véase 
también: ,Tres novelas e1emplares... Prólogo. n (pág. 17); En torno al casti-
cismo. 2. m (Ensayos. l. pág. 81 Y nota); Sobre la lengua espq.ñQJa. CEna"" 
vos. m. pág. 113). Hay muchísimos ejemplos de este uso analítico de re~ear. 
(12) La regeneración aeZ teatro españoZ (Ensayos.n. pág. 70). Oomp.: Del 
sentimiento trágico ... Oonclusión (pág. 320). 
(13) En la. isla aorada (Andanzas y visiones .... pág. 182). 
(14) En el castillo ae ParaaiZZa aez Alcor (Paisajes ael -aZma, pág, "29). 
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Lo¡;¡ parónj.Jnos v~n, por e~ contrar,io, acercadas las i1dea$ que 
r~re~n:tan: ci~r:tamenw, este tjpo qu~ es:table:dCo aquí -~lo lo 
he vi,sto en ~l caso de crf!.err, acercado a crear en la conocida 
d~fln~clón 'de la ;fe: «¿Cr~r lo que. no vimos? ¡Creer lo que no 
vimos, no!, slno cr~ar lo que no vemos» (15). 
Parejas de$inónjmos y de .antónjmos hay. por todas las pá-
gin~ unamunjanas. Las pr,imeras, en ~a djferen.c~ación de sus 
t~rmmos qUe sjrve para reservar un lugar de retirada en las 
,rellu~anclas 4e nuestro hombre (16). 
Todo eso es cosa. de ciencia, más que de sabiduría, de lo que lla-
'rilan lOs alemanes Wissenschatt y los ingleses knowZedge, más que de 
lo llamado por aquéllos Weisheit y por éstos wisd'om (17).-YningmlO 
.de ellos pareció conocerle a uno, ¡ gracias a Dios. Padre! ¿Popula.ri-
,4a.d? ¡Bah!, lo apetecible es puebleria., no plebeyez (18).-Pero civi-, 
.}ización es una coSa y cultura otra... (19).-¡Seriedad y no grave-
dad! (20) . 
. Otros casos:· Ambición yno codicia, (21), hecho y no suceso (22). 
Los pares de vocablps de sign:i.ftcación opuesta, lo¡s emplea 
-(15) La fe (EnSayos, II. :Pág. 221). Repetidísimo en toda la ob~a de Una-
muno. «Esta definición está: completamente de acuerdo con todo su pensamien-
to fllosófico-pragmatista. y no es solamente una genial corveta dialéctica». co-
menta OROMi. El pensamiento filosófico de M. de U. (Véase págs~ 123-:1,29.) 
(16) O simplemente para llamar la atención sobre el distinto valor de sig-
nificado: «Era todavía brermosa. pero no era bonita ya.» Al correr de .los afíQs 
'(El espejo tte la muerte, pág. 81). Semejante a este caso es el ¡le la distinción 
entre amar y querer, más de todo el mundo. o entre frescor Y frescura, hombr.e 
"y sefíor,' dicho por ,un niño esto último. . . . 
(17) Los naturales y los espirituales (Ensayos, V. pág. 193). V. también 
Sobre la europeización (Ensayos,VII.· pág. 162-163) y Del sentimiento traU1<-
co .... V (pág. 107). Hay muchos más pasajes en que se alude a esta distinción. 
a favor de la sapientia (J. Marias). 
(18) ,Junto al arroyo (Paisajes del alma, pág. 175).- Es un escrito de su época 
de diputadO en las Cortes republicanas. 
(19) Salamanca (Andanzas y visiones .... pág. 133). CivfJ.izacwn 71 cuttura 
se titula uno de los Ensayos del tomo' m. A vueltas de un análisis de civil, 
como traducción la más propia. de político. llegó a preferir civilización, al con-
trario que en un principio. 
(20) En torno al casticismo, 5. IV (Ensayos, r. pág. 205). 
(21) «Son escritores de catarro. de los que aspiran a cabezas de ratón; la . 
codicia de gloria ahoga en ellos la ambición de ella.» ¡Adentro! (Ensayos, :a. 
pá,g.185). Repite el distingo en· otros Ensayos: tomo V, pág. 14; VII. pág. 150, 
,yen Epistolario' a Clarín, pág. 73 y 102 ; Vida tte Don Quijote y .sancho, 2, 
XLIV (pág. 207). 
(22) «La .historia nos muestra más bien sucesos que no hechos.: tal era 
mi noción'.»' Eduoación por Za historia (Contra esto'y aquello, pág. 72). También 
.muy' repetida esta distinción. base del concepto unamuniano de· la historia. 
-v. arriba el" capitulo V. pág; 154 y sigs. En otra ocasión. la sinonimia -destruída 
. tiene· por. términos el singular y el plural: ',«La verdad es el hecho. pero el 
.hecho "total y vivo, el hecho maravilloso de la vida universal arralgadaen mis-
?terios. Los, hechos, las ·menudencias, redúcense con. el análisis y la. anatomía 
a. polVO de hechos. desapareciendo su realidad viva.» Y dice en nota : «Opongo 
los hechos al hecho.' porque son muchas las_ cosas que en cuanto se pluralizan 
cambian qe-:naturaleza.: .. II,SÍ· sllcede al .trabajo con. los trabajos.» El caballero 
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Unamunop~r~ reforzar la .al1rmaclón de uno con la negación 
del otro: 
... dicen que su vino... el vinazo de sus 'cubas .es lo natural y sano, 
y el producto' refinado, más aromático y matizado, que de él sacan 
los franceses, falsificación química; ¡Falsifica.éiÓIil ¡Verificación si que 
es 1 (23).-'1'OOos, es decir, ca:da uno puede y debe proponerse dar de 
sí todo cuanto puede dar, más aún de lo que puede dar, excederse, 
superarse a. sí mismo, hacerse insustituible, darse a los demás para 
recojerse de ellos (24).-Y veréis a Dios y morirél,s. Porque dicen 
también las escrituras que quien ve a Dios se muere. y es lo mejor 
que puede hacerse en un mundo de mentira: morirse de ver la Ver-
dad (25). 
Otr!isveces .acj.ert~ a. reducir los opuestos a un mismo cauce: 
Tal es el caso' de paz y guerra, esperanza y recuerdo o vida y 
. - . . . ~ .' . 
muerte: 
este vivir que es. el vivir desnudo 
¿no eS acaso la vida de la muerte? (26) 
y en' que por magia de sutil mudanza 
se convierte en recuerdo la esperanza (27). 
¡Y tu s'ueflo es la paz que da la guerra 
y es tu vida la guerra que da paz 1 (28). 
Lo mismo que con la,s palabras ,cabe hllic·er ,con la.s frases. 
Unamuno revuelve y'~rea el ,sent:l.do íntimo que en los llamados 
lugares compnes suele p;:l;samos ma'dv,eTtido, o bj.en establelCe 
p~ralelismo con otras tr~ses de su propia lnveÍlción. «Repensar 
los lugares comunes es el mejor modo de i1.ihrar~ de su male-
ficio», dice, e :interpreta como maleficio la pereza mental que 
empuja a trat~r tales frases como moneda corriente-sm dete-
.nerse en el deletreo de su valor significativo que ha quedado 
borrQso"""":y ~ emplearlas en lugar de las ldeas que contienen. 
Y pretende, en una muchas vece,s fecunda marcha atrás, que el 
lector consj.dere el sentido :tan certero que las frase,s heIChas 
de la tri8te figura (Ensayos, n, pá.g. 108 Y nota). (Padecen trabajos por no tra-
bajar, decía Unamuno para explicar la pereza espafíola.) Como otro caso: «y 
-esclavos los mortales desde entonces / cantan, puesta la vista al·infin,ito, / som-
bras de libertad, las libertades». Non serviam (Rosario de: sonetos U,ricos,· CXXlI). 
(23) En torno aZ castici8mo, 2, IV. 
(24) Del sentimiento trágico ... , XI (pág. 267). .. 
(25) ¿Qué es vera,ad.? (Ensayos, VI, pá.g. 243). 
(26) La viQ,a. .. t;J.e la muerte (Rosario a.e sonetos, ;rV). 
(27) Al sueño: (poesias).· . . 
" .. (28): 'EZ CFisto ($e. VeZázquez, 1, X .. La vida' es suefío. La serIe"siguiente se 
titula Paz en la guerra, como la primera novela. ; ,., . 
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~tienen) cuando ~a 'así"Y que se· apl~que ~ contradeciFlas cuando 
no concuerden con su ideología. A vece¡:l nO¡:l requiere ~e una 
manera (ijrecta: « ... pero qué Plen está el giro ese de 10$ ;malos 
,ojos» (29); «¡y qUé Pien cae lo (le llamarle «puen señ()r» en este 
caSQ!» (30). otras v~es presenta lUla modificación que, .~ ;rom-
per la lntema cohesión que :tienen los dichos ya pe:trifica¡dos, 
les abre una nueva posibll~l(jad e~resiva, apoyada en la remi-
ni,scencia d,e la forma común: «el santo desconocido» (31), «el 
demon~o [o: diablo] '(i~ su guarda» (32), o, simplemente, hace 
máscllocante la fr~se(pero jnmedlatamente reconocible): 
«Acostumbraos los uno¡:; a los otros, que es má$ que amar-
~e ... » (33). O conjuga dO¡:; sintagmas muy comune$, el de ;un 
título fa+n0¡:;o yel de un! axioma matemMico, para haplar de 
nUestras vidas paralelas que Se juntan en el infinito (34). 
Apenas hay refr~ que, al alcance de la mano de Unamuno, 
se pase sin una glosa, parodia o contradicción. porque, además 
de la visible afición a las frase¡:; de aceTtad;:t e¡:;truc:tura y del 
deseo de llamarla atención sobre su valor expresivo, hay mu-
chas Veces una ir~uct~ble opoS'l,clón entre el Pensar de Una-
muno y la ciencia popular encerrada en los refranes. Y en-
tonces, la inmediata es que surge un refrán, antítesis d~ co-
rriente, ya sea en una· fo~ nueva: «el aprender ocUPa tiem-
po» (35), Ya en una alteración del orden de 10$ términos que 
,contrahace el refrán popular: «CUando me dicen de un hombre 
que habla como Un libro, conte¡:;to siempre que prefiero los libros 
que hablan como hombres» (36). 
Estas formas de con:tr~~cción alcanzan lnclusoa los adagios 
la.tinos: Unamuno dice, por ejemplo, Nullum hominem a me 
alienum puto; si vis bellum para pacem; nihil cognitum. quin 
praevolit,um; o, traduciendo,' cual es la muerte, tal fué la 
(29) Sobre la tumba de Costa (Ensayos, vn, pág. 195). 
(30) Vi(ta de Don Quijote y sancho, 2, XLIV (pág. 204). 
(31) La agonía del cristianismo, ¡ (pág. 20). Era. la. época. en que ... na.muno 
escr.ibía. vecino al «solda.t inconnu» parisino. 
(32) Abel Sánchel$, IX (pág. "3). La. forma. frecuente ~ demonio, no dia-
blo: AbeZ Sánchez, XXII (pág. 145), La tía rula, xvn (pág. 150), EZ otro. 
a.ct. l.".. ese. n. 
(33) El Hermano Juan, a.ct. 3.', ese. X. 
(34) ¡Adentro! (Ensayos" n, pAgo 184); Amor y Peq,agogia. Apuntes ... (pá-
gina. 259). . 
(35) La enseñanl$a del latin en España, n (Ensayos. n" pág • .16). 
'(36): . Prolla aceitada. (Contra esto y aqueZlo,pág. 252).'Es expreSión muy re-
petida. por Una.muno. 
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'Vida (37). ¡Plenitud 'aeplenitudes y todo plenitud! se jijjiulaun 
ensayo de Unamuno, y en toda su obra hay, fr~cuente pa.rodia 
del Vani't4s vanitatum (38). También es frecuen:te,. la alusjón al 
dicho de Hopbes,en las fonnas HomO ñomini agnus o Homo M-
minis cams (39), de sentjdo opuesto al orjgjnarto. 
El modo más común de contradicción analítica td-e las .fra-
'$es qUe se da. enUnamuno es el empleo de lo qUe él llama ·en 
alguna ocas~ón coord~aciones(40) o inversiones de sentido (41): 
«¿Te hablan d,e la libertad de cQnciencia? I pues compáraila al 
punto con la concjencjade .la libertad;. ¿:te proponen la cua-
dratura (lel círcUll,o?, medlta en la circulación delcua<irado» (42). 
Llena está la obra. deUnamuno de estas al:temancjas de geni-
t;i.vos: «Susurra la perma.nente traIls;i.tor;i.eda(l de la cosa. y la 
vida públicas, la queda· de lo qUe se pasa y el paso de lo que se 
queda, l~ estadía (le la comente Y el ,curso de lo que se está» (43). 
«¿He de repetlr ml expresjón favorita la eternizacián de la 
momentaneidad? Mi gusto innat(}-iY tan espafiol!-de la an-
. títesis y del coneeptj.smo me arral!ltraría a hablar de la. momen-
tanización (sj.c) de la eternidad. i,Clavar la rueda del tiem-
po!» (44). 
La;s obras (lramáticas o los escri~osen forma (:I,1alogada son 
(37) Vi(la c;le .Don Quí10te 11 sancho, 2, LXXIV (pág, 274). 
(38) Por ejemplo, Vi<Za (le Don Quijote 11 Sancho, 2. LXIV (pág. 249) o: 
{( ... ¡peda.ntería. de i;>eda.ntetíll5 y todo pedanterfa.!» en De~ sentimiento tr¡í,gUJo 
de la vida, XI (pág. 283). . 
(39) La agonía del cristianismo, nI (pág. 34); Homo hominis canis. En La 
Es/era, 8-1-1916. m. núm. 106. 
(40) Véase el capítulo IV de la novela Amor y Pedagogía, donde se explica 
el método que sigue el filósofo don Fulgencic para. escribir una. su Ars magna 
combinatoria, a. pa.rtir de cua.tro elementos o ideas m&dres: muerte. vi!!a.. de-
recho y deber': «la. vida. dé la. muerte· del derecho; el derecho a la. muerte !!e 
la vida». etc. También se cita. en el prÓlogo a. Niebla (pág. 14). Comp. La no-
-vela de Don Sandalia ...• XII (san Manuel Bueno .... pág. 152). 
(41) «Tú, que estás a.costumbrado a. mis inversiones de sentido y a. esta 
mi visión. que me ha.ce ver con mucha frecuencia. causas donde los demás ven 
. efectos. y efectos en los que ellos toman por ca.usas ... » El secreto de la vida 
(Ensayos, VII. pág. 40). En esto de efectos y ca.usas puede estar la. cla.ve y la. 
razón de ser de estas combina.ciones. cuando se trata. de algo que parece tener 
las mismas condiciones para. ser puesto en el Debe que en el Ha.ber. Obsérvese 
. que el repaso superficial que ha.go de ta.l procedimiento estilistlco. es 1nsufi-
dente para. comprender bien lo que hay ·en él de método dialéctico. Sobre la 
mclina.ción fuerte en Una.muIio a. presentar los problemas con dos· posibilida.-
des contra.puestas. véase: P. LAfN ENTRALGO. La generación (le~ noventa 11 ocho 
(pág. 266 Y sigs.). Pero téngase en cuenta mis observa.ciones en el ca.pitulo l. 
nota. 28. Considero. al menos por &hora.. a.jeno a. ini tema. el análisis más por-
menoriz&do de las correla.ciones en la. poesía. (yen la. prosa.) una.muniana. 
(42) Amor 11 Pec;lagogía, IV '(pág. 81). 
(43) Los delfines .(le Santa Brigida, (Paisajes del alma, pág. 145). 
(44) Cómo se 1I4ceu'lili novela (pág. 61); COnip.: En la /1eBt4Q.e S/ln lliIISO 
LabraaOT (Paisajes ele! ·alma, págs. 154-155). 
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;campo.propic;topara., ~áto, pues' 4ee$tasconversj.one~ r~sulta.n 
répl1cSíj3esponténeas. quesirve;n para. dar Viveza al,4lálago: 
.. IlON: ,.rUAN •. Pero es que hay qu~ viV.tr ••• """"OON PEQB,OA .¡Para cono~~ 
la veroad y servirla! La. verdad es v1da..~DoN Jli.m.· Digamos ~ 
bien: la vida eS verd8Jd" (45) .. ' '.' . . .; 
. '.- i,l :, . . 1; 
J'1llAN;' •• ,Hay, que hacerse"., y hacerse uno :al mundo .... al tea-' 
.tro. ,;.~IN;És.. .. Al teatro del m:1mdO.~lMJN.Ya1, :mundo delteatro (46) • . _ .. ,.~. .... .,. ..'.. . . , -
. 'Es d;[Splicente 'Y' arguye tal vez faltft de atención . e ~teréS 
. verdadero, la ·d.enooÚnaclÓn que ~ e~to· se aplic~ com'Óllmente.: 
juegos :.de :palabras; Pot' ei contrario, poc;:as loCuciones" pareadas 
d.e'.éstas resultan hueeas: son $Jempre eJCpresi6;n de '~go pen';' 
~do '0 .se'ntld.o; ~y cuando no,tienen el hOndo sabor de la poesía': 
del tOdO de l{lo nada pasa.j~ro . , 
.' . a la nada. del todo .d~.rªdero. (~7) 
. " .. 
"De tina de' ~$i;iS, altemariciasm~ ~ SerVidopar~ exponer' la 
óp~ión de Unamu;no acére~ de la ~nséñanza gramatlcal: «Ola-
~fíquenSe en ve.z de !Ó$' verbos irregulares las irregularidades de 
10$ v~rbos ... », ¿$e toJIl~rá e$to como un 'retruécano d~ puroC8l:-
"pB,chO?JuÍján M~rias ~xam;ina otro de 'esto$ «juegoS) llamando 
la atención sobre /!IU sentido (48). Igual ea l». Oromí en ~guna 
otra oc8.$ión, y todos los que se ocup~nde las ideas de nuestro 
hombre tieneI). cuenta con esto/!l suspr~~ntd'¡dos juegos como 
"con :1~ ,fraselll~e.má$ paten:t¡e sensatez ... ~ay lUla. írit~a serie:" 
.dad y con~cuen<c~a en l~~ com:binaciones verbales de Unamuno, l. 
qu~ se mue/!ltraa qu~en la q1Üer~ ver, a quien se ~ejeconvencer 
d~ que ia lengua' e$ para ~ ~utor algo inseparable' del ejercicio 
del' pensamiento. 
Conceptf8mO. 
" E8~ tan íntlma depe;n(lencia que enlazal~ .i~eoD.ogia de Una-
'm1Ul~ con su formulaC,ión Verbal, es, po;t" definiCión, conceptism~. 
:': ·.:(45), Le¡ ·'IIe~~, éu1W~ 1 •. ,.. '.' . . ,', .... 
(46) ... El ·Herman.o Juan, acto ;3.·, ese. IX. . . 
(47) Le¡ rima (Oanclonero. AntoZogfa; SIOétÚla, núm. 400). 
(48) 4 propósttQ .de: «¿En,te d~' 1lI!elQ~'1 ¿.E;p.te. /le reaU!i~? pe reaJ.1dad 
.:.4e.Ac*;I1.,:,g.u~ s'.1lcc16n d~:t;~ld&!i.», en Nfeb~E!rólogQ.lB! S.~;,ec:Uclón (pi-
gina 20), véase: MAIÚAS, Miguel tJ,e pnam-uno, (.pAg;. 32). , . ,'. ..' .;'.' ': \ 
( 
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No:ese.1 d~ nue.s:tto'a.uWt'el resuU~d.ode unadelibera:da oscu-
ridadal'e$Crtb~r"sea 'para d.espuntar por' chocante, ®a para 
red.uct~ SU' ~c~6n: aun círculo :de elegidos, de inicia'doS;sino 
que' es algo in~mo, fundamental a la su~tancia (le su actividad 
l~tera'ij~, y que le $ale (le!! fondo mjsmo del alma; , 
Noes.-Unamunoun escl1tor que,luego(ie conceb~:da una ·jdea 
se OOha-a bu~a.t ejCpre~ÓIl exquj$;itaen qUe encerrarla, sino que 
en él~lejeroiciO'· mental y el verbal se entrecruzan y contun-
den en unoh3$tapoder :deciil" en afirmac~ón' atre~(i'a qUe es lo 
pr,ililerola fo~a; lapalapra, y su sentido después (49), como 
bro~31do de la palabra misma. El es,cl1bires para Unamuno la 
simultánea búsqueda,:de pensamiento y expre~ón: 
No el, qUf:!UIl alma encarna en carne ten presente, 
No el que fói1nada a la idea es el poeta; 
Sino que 'eS' el que alma encuentra tras la carne, 
TráS la forma encuentra idea~50). 
Sin :duda alguna, Unamuno se ve sorPrendido con frecuencia 
por aciertos inconscientes :de expre~ón que ke vienen como ani-
llo al :dedo;<claro está que pOTquelos busoay los fomenta. Los 
,busca en,' el 'aIláUsls de las expresiones ,p()püla~es qUe ti,enen 
.encub;i.er:l!a una atinada captación de las cosas bajo una apa-
rentetrivj.@a:d conv:encional y, además,no .deja (ie.propar las 
posibUidades 'que «~~da vocaplo'o ,frase lleva ,consigo, para una 
IDás aplira;da ~nterptetaciÓn. :de lo que 'pretende decjr. 
Yno le j~porta (iejarse llevar pOI' la mano:de la lengua: 
;céon ho~do~ntimiento se llama' entre los. gaucho$ «desgra-
. " '. . 
.cía» no.'8..1 ser mueTto, $0 al ~berteni:do qUe matar, a otro» (51). 
Al llegar aquí, Unamuno lo cree efectjvamenteplayo;r ~al. Así 
se, da elc~so de qu~ una palabra escrita. Ya en un pasaje, !le d~ .. .. .. -' '. ~ ,. '. ," .. ' . . ' . - ., 
,(49) Véase un comentario allenguaje infantil en Amor 'U Pe(j,agogía, V (pá.-
gina 93j'''Y el Prólogo"epílogo (p6.gs. 2a.30) de la misma' obra .. 
. (50) Véase: MARÍAs, Mígue~ de Unamuno (pá.gs., 129-130). 
L , (51)'Vida de Don. Qui10te iJ Séincho,'2, LX (pá.g.241) .. Da este fundamento 
'teórico: «El matar' no es malo por el, datio que reciben el muerto' o sus deu-
dos o parientes; sIno por la perversIón 'que al espiritu der matador lleva el 
$.ntmueIitoque, le ilIlpulsa a dlU", Ii. ,otro la muerte ... » Otro 'caso semejante 
·(refiriéndose a su neologismo humoristilco cocotbZogía)': «La.' prImera cuestión 
que. surge respecto' al nombre de nuestra nueva ciencia es que es al tal un nom-' 
bre hibrido,como el de8OcioZogía, comp?estade unapaIabra latina y otra 
griega, y son ·muchas las personas graves que han visto'· en' eso del' hibridismo 
'dé .su ·titulo wifuerte argUDien~o en contra de la nueva sociologia.» Amor 11 
'perJ,atJogía~ Apuntes.': ... (pág. '24'1). Respaldaba coo esto envuelto"eD. 'broma como 
'cOn ún.ar~e~to'íDá.s,'Su'·a'V'erSlón, proclamada.ildos:cuatro'-vientos; a 'la ll&-
'mada SOCiología. ' '" .." ' '. 
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un caudal de Jdea$,al lr anal:izándola, suticj,~n~, a dar vida al 
rest(? de. un caRítulo ,e~~o, o de .. unen~yo. ,UnaIP~O ~$ e\ 
conceptioStaque ~a.ca ~d.ea$ de las palabl'flS .. Y a fe que .el que 
tengan e$W oIjgenjnm~d:iato, no. 'hace a tales ldea$ en nada 
inferiore$ a las' de los que' mcen extraerlas de la medj.ta¡~ión 
de Ollas cosas; En, varj.alSoca.sj.on~ el m~smo autor o los comen-
.tadore$ de su obra nO$ llaJIlan la ateción sobre qUe en t!'Ll o cual 
punto hay expresión voluntaria y consc:iente de un· detenn;i.nado 
matiz Jd:eal, que no es todo sólo jugar con el lenguaje. 
El concept:ismo.de la ,liter;:¡.tura e$'Pafi!>la ¡o;;I.n:terpreta Una-
muno, con el culteran:ismo, como «nuestro$ vic~OIS castizos» ,9ue 
«brotan del mismo manan"ab: la cas~iza. disocjacjón entrerea-
lioSmo e :idealismo que lleva a la ;l.ngeniosjd.ad o al colorismo, 
por la incapacidad de captar los matices :interJIledios' entre lo 
que es propjo de la inteljgenc}a y lo que es propio de los sen-
tidos (52). En cuanto esos Viejos son muestra de un escapar de 
la mediocridad del sentjdo común, resultan aceptos a Unamuno: 
He pensado muchas veces que el gongorismo y el conceptismo son, 
en cierto modo, expresiones de pasión. Del conceptismo 10. afirmo, 
qesde . luego arbitra.r1amente, por supUesto. Casi todos los grandes 
apasionados que conozco en la historia del pensamiento humano, 
contando al gran afrieano de que hablé antes, han sido conceptistas. 
hanver1¡ido BUS ansias, BUS anhelos, en antitesis, en paradojas, en 
frases que, a primera vista, pl!1'ecen no más que ingeniosas. Y acaso 
ello depenqa de Lque la pasión es enemiga de la lógica, en la que ve 
una tirana, pues Ja. pasión quiere que sea 10 que ella quiere, y no 
querer lo que tiene que ser, 'y el conceptismo es, en el fondo, una 
violaCión de la lógiea pOr la lógica misma. Juega. con los' conceptos 
y violenta las ideas aquel a. quien lOS conceptos y las ideas le estor-
ban, porque no puede· hacer con ellos lo que su pasión le pide (53). 
Y, si de tina parte, no llegó a reconcijiarse con Góngor;:¡. (54). 
(52) Véase:' En tornO aí casticismo, 8, ¡'(Ensayos, ¡,págs. 107-111). 
(58) Sobre la europeización (Ensayos, VII, pág. 181). 
(54) V~se,·u.n,asp~inas exaltadas. dlsQnantes y excesivas en su tono dé. 
insulto contra los gongorlstas del centenario. 1927. en Cómase hace una ~o­
ve7.a(llágs. 104-105 y l11-118). ContrMtan con el tono comedido y hasta hu-
milde en que •. en el nÚDlero de Ln Gaceta Ltteraria (contra. el que se revuelve 
ahí), ,habJa exPuesto por cana no haber nllgSdo. a «comprender» a Góngora, 
cuando su lectura en TUdanca «algo de prlsa. y floJamente»-¿en .. 1928?; no 
en el año del cen~n~io (que Unamun,o pasó en el destierro), como alce por un 
descuido el prologuista, don José .Maria de C088l0.: Antolog~a poética de U., 
Col. Austral.~uenos; A!¡;es, 1946 (pág. 15),--, SObre otro lnte:p.to,. negativo de 
resultado, en .1908, véase: D4MASC;> .~NSO. Góngora 11 . la literatura contempo-
rá1Jea, en EBt'U(iio8,lIensaYOII gongorinos, 'Si ALFoNSO .RsyBS, Cuestiones gongo-
orinas, Madrid, 1927, pág. 255. Las defensas de conceptlsmo que.ha.ce Unamuno. 
. / 
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se declaro mu veC~ concep:t;is~~(55}. Porque el c()nceptis~ó es 
el lengu~je de la pasj.6n; conceptistas son San Pablo' y San. 
Agustín, y nues~o hombre ~nía a es:t~ ~08' e$Crítor(ls por maes-
:tros de ladialéc:t~ca de lulCha y apa$ionam'iento, que él, por su 
parte, prof~$Qba (56). 
Pero era con~raIjo al conceptismo hueco que, sin vida inter-
niJ" se ma~fies:ta en (!lcjuego d(! palabras», y protestó contra 
ellos en forma eJtpre$a.. Comentando el pasaje del Quijote (!n 
que el héroe se embarca, ~ ríesgi)(lechoc;lr-eontra la. acefía, por-
que cree que estaba guarda'Cl;il. para él semeján:tehazafía, advierte 
. en no:ta Unamuno: 
'Sentí por uÍl ínOInento la tentación de aÍ'íadir «ni la- acefí»,. di-
clendocni euá.lla háZafía ni la acefia -qUe le está reserv.ad», pero 
he vencido pronto la tentación esa. Odio los calembures y juegos de 
pa.1abras, que ~velan el más menguado· y más· desprecIable inge-
nio (57). 
Cuando' su person;lje Vic:tor Gotl le prologa Niebla, d'ice del 
'autor: 
y abomina del género festivo. d.e los revisteros de toros, sacerdo-
tes del juego de vocablos, 'y de toda la bazofia del ingenio de pu-
Chero (58). 
Sobre Quevedo ca(! la másagIja crítlca por esto: 
... me carga Quevedo, pongo wr caso de clásico cargante. y no 
puedo soportar' sus chistes corticales y sus insoportables juegos de 
palabras (59); ... las pretendidas gracias, puramente de corteza, cuan-
dO lÍo de pellejo de corteza, es decir, de vocablo, de su Gran Ta-
caño (60). 
. . Precisa.tnen:te la lectura (le escljtores eonceptis:t!lS en lengua 
no espafíola-Unamuno l~ría probabl~en:te a San Agus:tm en 
latID, y, ,seglÚl su te.s.t'imonio, en gnego a San Pablo-:-pudo 11e-
var:le a rebu~r más en la' ~d.eOlogia ve$_ en los taleS juegos 
van. con mucha frecuencia. apoyadas en censura del culteranismo. Contra éste 
va en.su parte el rechazo que hace de la imaginación meridional. que nSl es, 
a JUicIo de unamuno. smo facuntfta....erboStdaa; . . . . 
(55) Véase: ~. GARCfA BLANCO. Discurso. l'ágs. 58-59.' . 
(56) La agon{a .d.el crl.stiantBmo, n (pág. 23): Una histOria de amor (8aD. 
Manuel Bueno... (pág. 312). .. . . , 
(57) VUZa de·Don Qutlote 11 SanchO; 2; XXIX (pág. 189. nota.l. 
(58) Ntebla. 'Prólogo (pág. 11)., .' . 
(59) Sobre Za eT1I.d.ición 11 la critf;ca' (ElUICl1/ÓS. VI. pág. ~8). 
(60) . vtaa (;te DonQ'U.i1ote 11 StmC1l:O; 2; LVI (pág; 222). • 
~76 
de ,pa;J.aJDl'a~,a1 :tra4ue1~los men~n~o_ qu~ en l~ lengua 
tanuU~ no. hacemos ~W, .por semOs Jo. ~erbal más deslumbTa-
do.r~y~r~~ 48r up,os.pasos ;hae1~~1 aprecio al conoopti$I.Ilo 
~ ,p~o e~r;no, formal,cJe~amenw, de Quev~do Y' Gracián: 
Esto que hoyos digo no es un prólogo, sino un epilogo; no es un 
progr.a.ma, sI se quieré; No ló que voY a hacer, sino lo que llevo ya 
hecho. ¡ESta es mi obta.l ¿Juegos de pala'bras? Con ,ellos .Quevedo, 
nuestro ,gtan coneeptista, nuestro gran verbalista, al adentr~e en 
las entraiías ,del rpmance castellano, escudrifió, hurgando .en el alma 
.de su pueblo. y lo mismo Calderón, y Graciá.n, y los misticos, y tan-
toS otros' (61). ' , 
De SUS proplosjuegos no quep~ Unamup,() ,~~ que lo t1le-
ran m.e~ment.e de paJl~pra$, $-p «juegos 4~ conceptos JIle~afí­
s1co~ (62). ;Es t;recuen~ la d.j.scuJpa ,previa d~ fl,lguna expre~ón 
'de este tipó, , y ¡ijempre qUe4~ ~ aquélla lugar w.r~ una refe-
Tencja a los C()!Il~tos: «y juga;o.do con los concep:tos,o no ~ 
s1co;n'losv.ocablo~, (63): Lo que le ,moles:t~ es qu~ de:trás ~~ ~se 
juego v~rbal no haYa nada que .sirva para ,~xcjtaT el ejercJcJo. 
el juego d~l ~nsamien:to. El se d~ca poco al puro cpj8~. No 
:óbs:t~:te, Y no llay qUe negaTlp~ pa~ perjuJcjo 4e\lautor, $e 'en-
cuen:t~ en sus e~r;!.t.os algunas muestras de maJabaii$lnC! ver-
bal muy censurable en hombre de su :talla. Junto ~ 
pero al alma. del alma. ni una. roncha. 
,tan sólo 'me"roZó"que,con tUs d~es 
eleada ellá. la. coneha.:tú, mi Concha, . 
'de UD soneto' 'decu.~o a'SU mUjer (64), hay otl'O$ análjsJs ,de 
nombres proplos, que persiguen efecws cómJcos de poca altura: 
, iA~i1ÓS, CIartL,ttfi'Ólará; ln1OScllra,m1 dulce desen~ant()' (6'5); ... y 
'nóliábi-á 'don 'Fu1genclo Iii' :donTenebrenc1o qUe. ttlé ·leeehe,a per-
der (66); .... ·asl COMO ignoraba. haslla aquel moment!> qJle se.apell1q.ase, 
de una. manera e~trad1otGr1a" 9ua.dra.do y Redondo (67);' Á1 apa.-
recer Augusto a. la. puerta de su ~asa. extendió el brazo der~ho, con 
o:: i 
, • (61) D1.sCUT8~.... Sa.l~;"" )~~." oo¡np.,: San Man~e¡ Bialriq,..J"i"610g0 
(pág. :¡4). sobre Grac~. . r ' " 
.," . (6~~ ,~iebla.PrÓJ.pgo~g;11) •.. ' ''-' . '.' ..•. ,< •• 
(63) Vida ae Don Qút10te iJ 8a.'irchó; 1,' XXxI (pág.US,. 
(64) De .F.:~SJJ'm~q.: a p~, ~., 
(65) Amor 11 pedagOi/fa, XV (pág. 200); ,", .. .', .' , . 
(66) Amor 'U,:p"e~. ~9PSQ,.,(p~~.2251. ~'.' . '." ' 
(67) La novela ~,~on.84ñ4a~tO (8",,,,, .Man.~¡B~1K! ••••. pág.J69). 
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la mano palma abajo y abierta, y d1J;igiendo los ojos al cielo quedóBe 
u,n momento parad,o en. esta actJtud es~tuar1a. y augusta (68); 
o, por últ;imo, r~ferj,do a un;¡¡. p~rsona real, y l1ab¡an40 d~ la gaita 
gallega:': «Toc~J>~la don P~rf~to~jlOo, un· perfec~· gaUe-
go ... ~ (69). ¿Pre~nd~ri~ UnaJIlunoaqUi qu~ él l1acia aJgó ~ás 
que un- chj~~ m;:¡.lo?" " '.
S~mir partldo' d~ una. l1bmo1lim~a (70),' id~ un 40J>Je ~ntí­
do (71), de una~mejanza verbal (72), no ~s ~~urSo muy~r­
donaba~. Hay que no~ar, COn ~odo. qué ~al vez no ~s~á. muy fue-
r;:¡. d~ su luga~ e,SW tipo de chistes en·, Un;:¡' noveJ~ ~n que abun-
dan, Un' pobre hombre rico, calicatut~$ca y trivOla, Y~scli~a, 
según dic~ ~l auwr ~n e¡ pró¡ogo, -«a.la pata ¡a llana». Los pa-
¡:¡ajes qUe iPr;:¡.n ~n ~orno ;:¡.l anális~$ facUón de estadointere-
sante (73) y subconsciente (74), son~bdúdab¡emen~ aprOpiados 
~l JijPO':sa:in~te.sCo' de la ob;ra, que roza Jos conf~~ d~ lo vul-
'", ,_ r _.' ~. " _ _. '. _ ,'. • • 
gar (75). 
(68) Niebla, I (pág. 31). , :', 
(69) Junto a las rías bajas de Galicia (Andanzas 1) visiones ... , pág. n). 
(70) « .. , ahora. era., ouando en la. osouri!3,a.d del lecho le pe~!\guía. aquel pes-
tañeo llama.tivo. «Llama.tivo-:-se dedllr-porque me' lla.ma., pó.rqiie' es de nama, 
de llamá' de fuego,'y: tambiéh" porque sUs ojos tienen ladUlzUta' peligrosa de 
losde,la.ll¡t.ma. del Pel'¡ú.;.I>' Un pobre hombre rico (San Man.ueL. BuenO ... , pág. 20&). 
, '(,Tí) « .. _ 'por'eso,porque me pareoe un buen ohioo;'Úllexoeleriw' pr1mo-y 
no quiero haoer 'un clilát~, por eso no le~qu1eropa:ra. ncivici_.~» AbeZ Sán-
ch,ef!l¡n';~pá.g. 30)", ." ',' '" .. , , ",' , ' .. ' , " ", ,'.,' " '" 
.' (72) '«Los ohiquillOS, hijós,sobrinos o 2l.fegádós de los que llevabli.ri los bul-
toa,' conseguían' ser lleva.dosen ellos; a<;tuéllos¡,parácUld'!Ú"los ,fatoles .. del huer-
to de las :Olivas, y nosotros; los, ohiqu1llos 'Ae, ,les 'oolegiqs" los :faroI1nes, desde 
nuestrosbalCQnes enyidij.baínos a' los faroleros.» LaS PrOcesiones' (j.eSemana 
'Santa '(De mi 'pafs, p{"g:-rre):, o: _:.. - '"~" ,'!:' 
''',(73) "S'tLn Manuel,B1/¡eno;;;¡ págs; 214, 217 Y; 231. : , __ 
,(74) San ,Manuel BUenQ ... , págª. 233, 24'3; 246.' '., '. 
'(75) T8J.' novela .esi& feéháda' en diciembre de 1930. Eh tos eScritos de esta 
{¡pooa y posteriores,l1a.y;~: pQOQ,q.e ,!l-l:!.us~vo reo1,l!:'so a d1v~aoienes' más o.me-
nos etimológicas. Pero ni les' falta. a.bsolutamen;te un' mínimo "apOYl>, 'ni deja 
de haber análisis serios de vooabulario;' 'Es algO'lni1eéis'O, ;qué' se :refleja. 'en la 
~IilpbSiclÓli ~ , -', " ',',' 
Niño viejc;i, a ,mi ,Juguete, '-' 
al roinanoe caStÍllia.nó;", 
lllÉnu a' ¡sacarle las tripas ' 
, i' ,'1 :por; mejor m!lotar mis ap.os .• 
oo. o •• o •• oo. oo. o •• o •• O" o •• oo. 
I Juguete de niño viejo I 
I Lenguaje de hueso trágioo I 
dél 'Canciohero. Lan~berg SéiíaJ.&:' «Eh la illtiina:epooa de su produooión, en 
las "obril!! de' 1933 y 1,~34, :la .etimolom~Ull0l!6fio,a, y ,11I11'1ta. el juego lie palabras se 
oonvIerten 'ena.fl.oiónpredlleota., áUIi.4\ie 'tehuD.oia.' Siempre a.l puroch1ste, pero 
gusta, por ejemplO, de prestar a los nombres de persona signifloadlón vital.» 
,.1liefle:ciones' sobre Unamunoó 'En CT'Wil 1), Baya, Qotubre 1935" núm. 31 (págs •• 24-25. 
nota 2). En !JI! reseña del Epistolario "a ,CZarin, dioe Entrambasaguas: «Los es. 
tudios ,filológ1tos ... ,; revela.n 'aquí más base científioa de la que, hacían. sOSpe-
ohar sus fa.ntasías lingüístioas de los últimos· años, voloa.das en . los artíoulos de 
Ahora ... » En BFE, 1941, XXV, 406. ' 
12 
. ... , • '( ",":, .';'" r <". ~~ : '-., • • • • ! • 
, . UIlam,ü!?-~ tdea:~~a "\Í',~f,l~"p~~1~t4~~~ opr~fo·a la N~t~fl?a­
ctóii dellengüaje'11teiirtó,"que nó-púede seréi :inánera álguna. 
de:' ~bSoluta ll~neza-Y nafinirút·ad':c, por4h~ "de' '~17 -,aSí" l>~~i1a 
in~q,veTt~q.:a ~_a pprJl,~ JUgo" JI!~~u~. u~ naturalida(i af,ectada, 
itene que -soD:f~hr<i~l' tOno di la vida 'diana (76).-La 'metá-
for~, '1~, pª,r~Q,a, , lPil9 ,'r~1J.rs~·. ~~Iléepti$ta:~ e$ 'obUgadO ~ se 
qu~:ere qUe e.l lire~Qr nQ ~eªb~e y se deje Uevar perezosamente 
por jas i>~g$.i!,s d~' un 1~¡Jr9$r~~aré en sí mi&fuo activa-
mente, pbn!en'!io a1go' de. 'su' parj¡e,lasvivencias del' autor .. 
, ._!',. .' _'_ f... • ".' _ ',' _'- _ •. ' : __ L 
-Pero esa llamat~va-'~iisonanc~a que 4iferencie la opraartis-
tlca,. ~a de M!r al~Q·.que"p~pte p'e ló '~n);e~o m~$ino dee:il~, Y de 
:nj,ngu.na' in~~ra éx,te!'1;lo. ~ .. pe~adizo~;UnamuIio ,piofes.a una eon-
'cepcj6n dei·ést~lo~literano;' e!trilneillem~nte negativa~El ~$~lo, 
entend,jdo como se suele, es innecesario, y el estUjsmo, un 
Vielo: 
:Es1;oS sefiét1~ós han dado á -la palabra estilo una sigttiftcacióncom-
pletamente ,&Í:bltrarla y en cl,' 'fondó 1n!hu:mana. Para . ellos, es estilo 
una ci~rta quisicosa puraInente formal y 1¡écnicaque Se' trabaja a. 
tuerzade~oPlo •. l~r.~"iP.~I' de lljay barniz. Y ,resulta que con 
todas sus recetas no Uegan a t,ener estilo y que, le tiené; y muy brioso 
y m.uY'proplO.,M1ÍelotJ.'_Q,h~br!'l, no, llt~rario :tans61o, que jamás 
se cuidó de q~e e11 lln Pári"afq "úyo'hUbierao no asonancias ni es-
tuvo 'fraguando' ~u dilciren el' molde de voluptuosidades acústicas.' 
y as1-vuelto a citar un éamericano y el más, grande de ellos entre 
lO§. q1,le,_~r~bi~rq~-:B~~n~().q.ue I].lplca,se ~ó en tecniquerias. 
·tiene estilo., né 1e'tienen·esos .sefiontos que se pasan la· vida piro-
peandos~ loS ®,Os'-a.ló~~ti~ ('17). . 
y es 10 má.!! curioso que es~ seftores virtuosos de las letras se en-
tretienen en crear dificultades .. :riMa, más . que para darse luego pisto 
por haberlas vencido. No son otracósá.-1asmás de las reglas de nues-
tra preceptiva llamada. poétiCa; y' lásmü; de :las reglas del arte de 
escribir (78). ,. , . , 
r.:'- :. 
Bay queWn~r .aJgO qu~~~jrj: IQ- .prjme.rQ, y. que,~~ Ueye .en &1,1 
sustanciaJ~,~<Usp:etjáÍlblé '~é1f1<i~d 'e lIl~et:~;. Ílo hac~fQlta 
. "l' • " 
('16) Sob"le la conse0ttenci4, la Irim:Brld/J<l (EnB41/08. VII, Véans8 págs. 75-'8). 
Cemp; SawMtmuélBUetio .•• "Prólogó '(págli.2~241" ' , 
(77) Lttera.tw'a 11 'lit8T.atos, (Ccmtra: esto 'liaqueUo, pág., 24Ó).Comp.' A la.. 
señora. Mab •. ,(801tloquias:1J. conii1erSCldones, pi.g~256l; 1','.. ' 
(78)' Prosa aceítaaa. (Contra esto 11 aquello, PiI. 255).: 
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:más para:;.esc4b:iJt,'QieIi:'{:7~}. ~~e~criben!)mal[los~que han de' in-
terealaa:, ·jpOl?';ejemplo,.:'c-chjste& :ex.temos" impertinen1;es,', en;. $US 
esclij.tp,s.: Sji'Il()S..:.cll~,les;'no. ;t~ene~u ob~ de por'&: va¡lor .de cosa 
~mena,(80), :."" '",~,,' ';1" ,', ;, 
A éste' 'respecto ida 'la.A~Jrt;ificial.j:9.ad p.el .~stUoconseientemen­
te pretend~Q.o, son !nO poco dignas de atenc~6n aasobservacio-
nreB una(J¡rüm1Íana~ '~en, que 'mucho& 'pop,rtan :Ydeberjan tomar 
lecpc~ÓIi:.:a¡cerca;de,la$ absurdas 9icómodSiciones. p.el estUo de los 
.qUe,es¿cribenparlt-.Ja mUjer, para elniñó (y'parael' vulgo; 
En efecto, Mi como apenas hay nada más ridículo que esos cuen-
tos para nmos llueescriben los' mayores, ,fingiendoinfantilldad en 
ellos, asl .apena¡; conozco cosa más deplorab!eque cuanto escriben los 
h,omb.J;'es.p:~a lasmujeres,telÚendo pres~nteal espíritu el público 
femeninocu.ando escriben. Losniftos si,son .avÜla.Qos,se rien por lo 
c()q!.lÍ'I?-, c~~,·.es~-dePlo;~l:11~s,:cu~~~os, i,P.faii,ti1.~s, ~ueriime~te tejidos por 
los mayores, y las mujeres de espiritu tienen. que despreciar a la ma~ 
yoria de los hombres que para ellas escriben (81). 
qu~o,:un hombre ,de ,una c~erta cultura se esfuerza por ,ponerse 
popular,' lo, que se pone es ,lamplQD, trivial y ridículo., Y en má.s de 
una ocasión he .. 0Ido. a Óbreros _ muy .avisados llue salian de oír a 
semejantes st.jetOs exclámar: «jPorquién nOS habrá tomado este 
tio! ... ~ (82). 
El escritor de~ esc;r~bj;r cOplo su al!qla ,le. dicte, y no tener 
cuenta con la idiO$Ínerasia, de . sus' poa;i.ble$¡ lectores, pues tal 
cosa no hará más qUe qui~a;r a SU obra sjnc,erida;d y vida y hasta 
- "" ,,",' \.,: . .) ,." ... " ,~ ...... "l'· ~. . . 
e1!" artenij$ttio' perseguido. 
La peculiaridaci personal de cada autor' se refleja suficien-
tetnénte';~ri'~su óbra'p-ata-de'notar sj. hayó no Vigo;r y sent~­
mientO por delJaJ(fde'lo ,m1fidld6t de lalenguaíiterana:Y de 
f:~' ,- '. ~ ,'" - . ~ . .- - ." . ~ '. 
--"---
(79)·Sobteia:.lentnUl'espa1i:óici (Ensayos, ro, pág .. 1Ó8).Véase. en Amor 11 
Pedagogía, capítulo XII, el comentario de don Fulgencio al fracaso ,de. la novela 
de Apolodoro (págs. 172-173). El «buen gusto» «ese repugnante buén: gusto», es 
el que se lleva todos los gOlpes de la ,aversión de Unamuno al cuidado por la 
forma,·, ' ,.'. '.' .: ," C',,;., '.' 
. (80) 'La' regen¿rd.'ciÓndel tecitTo'es~'b.ff.¡jl (Ensayos, n. '62). , .. , 
"(s'fj .A-:'za: séñi)fá lilao' (S6Ziloq1i.i08 ,j¡l:convérsa&io7ie8i pág. 259). !4uycurioso 
tqdQ ; !ilsj¡~a.rtíe).Üo· ;y : el "tltule4o ,A unwraspira,nte '.4 escritora, del ~mo Ubr,o. 
En lo que !le refiere á la )it~ra.l;urapaiá xil1íos; puede' obServarse; por ejemplo. 
la: a\i'$endflÍ; cíIVpuer1Uct~¡ de, Pláter-d lffi yg¡; de .túa.ñ:Rá1ií6n '·Jüiíéném. 'l!ls un 'lIbrG 
que encanta a los nifi.os. Recuerdo mi impresión de sorpresa en la experiencia, 
personal que tuve de ello;leyéUdoselo' a·un her¡pano~o; ,pa.ra,mejq¡: ~imo­
nio. véase «Platera 'll::llO» (de 1916). en ORS, Glosas .• , Págína{l (lel IlGI()8arl» 4e Xe-
nius .. Madr.id. sCalleja; 1.920,~ (Iil/i.gs. '259-261). '" ',' ., . 
J(il2)': ,1LQ8 es.cr-itoreso '1he~j)1Ujbl!? (Mi 're.ljl1ión: •.• , En E1Uj(J,Y08, ~'. ,MaQrld.Agul-
.l$l'. <1;9~. t.: iEI¡'i>.ágs~ 352-3:53); Co~rese: Vida 4eDon Quiiote'y San,cho. 1, XI 
(págs. 67-69). . 
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nada le ha. d.e~~r a .q~l~:j¡eJiga espir1tupobte'y·~bjij.da.d. 
n!.mplo~.elcaj\Udarf:s'u ·~to con, artfeglpi.a,.cualquie..r ,m~~o; 
por fa.lt/il. de sil!S~~ intima ·¡Se"desmoronaráSll; ~fjcio; y.no 
parecerá $10· un afi~Q.o de in~n.sa.tecel:l huec8.$ yJ)rillantes, 
unavislóil·~~~d,~p()r.lá.eJreeSjva.,atelJ:lCj,ón .aIa:artif~lidad 
d~l p1en·ej;Crj,b~J." (83)-.:: ., . 
y ya. que no ,pu~a~de lUl,: moQ.o ~bsolu~·· en ~ 
leng~liter~¡jli sin un' minlmo de puUmen~o, de artifiejo; que 
é¡¡;~ no ~,·no~; ·por lomenos,n9·m~~r~10 al JeetorpoJ.' 101:1 
ojo,1:I como en ostentación de dif~cu1tades venciid:as: 
Son' tiqu1sin1quiB "i minucias· de los del ofl.cio, que a los deinás les 
'débe tener sin cuidado. 'Bien esté. que los escritores nos cUIdemos· de 
la hechura de nueStros trabiLjos y'le demos: vueltaS y más vueltaS 
al lerigu8.jé Y al' éStUó,péto de ,esto na¡(fa~se 'le da al que nb&·lee; ·Bien 
está el que llriescrltor tejá. ·sUs pá.rrafos~ y luego los désIiloIite .• ~, mas 
sea para provecho dél'lue le h'áYd.de leer (84). 
L~ . pómpli Y '. ()ma~o (lél1enguaje, tan d:ls~a.ntes del· gustp (le 
Unarhuno, ~ntraIi' den~J.'p 'Q.e lo' éen\ura.Q,o como 'a:rti~lcial~dad 
e "Ii.sj.ñéepdad.,~ 'e~~píl": ;1m e¡Cré~ poético &.~e: .' '. . ' 
No te cuides en exceso del ropaje, 
de escultor, no de sastre es tu tarea; 
. 'note: olvides de que nunca ,iné;S herniOsa-
_:. 7 -.• -_ ~! ; ~ que :.desñUd&?estD? 1&: idea." .(86)~~-~ .' . -: ~ .! 1" 
'. . " . .' _ .. ' .. ," :J;:~1 '~.:"'~.! :'r;" 
Quiere pUSC;ir la ()vj.~a mejo'J,' que el a$" y te:xp.e, CQ:Q.$t~~men,te 
queé3te vaya.a mat~:r,a, aquélla, ,.. : .,'~ ....",', 
. ,.~obre,~~o·y .al;lte tqd.o, que,:~ ;~Il~;\J~~~n el:l~ia.f-c:tEá e~­
cnbJrp,o,-se, pui!q~~ 1l0;r ,_Q$ ;~*:r:Po$,'~ ~ue ~~m;"i c~ 
_ deli:vad~ de'· la ·Blgnlfic~cli~n d~"W:s paiabras y·~ei orden y '~por­
tunid~ c,~e·su empJ~o. CQntra los recursos tipográfi~~ se re-
Vuelve confiriohuInl?r;Lsuio: . 
y menos mal que es,e 1ng~uo,público .no parece haberse· dado 
cuenta de aIguna.'otra,';de.,lasd1ablÍlráB de. ,don MigUel, aq1Íl~n a 
meil1Íd.ol~ p~a 10 de:~!U'$~\'dé~~, ; é9fi:l~:~ ,aq:ue~o ~e~c~blr-un 
,art1etilo y :lUegO isubJ1~arr .al ~,~as PaJ~r;aa c.uaIesqul~. de él, 
. ) í" .". tr . 
(83) Enforno al' 'castiC1fmur (E1&BII1IOB, ll"llig~ ;18), 
(84) v* ~ Don Qui1Gt61J'Sii1lC1ló) 2, LXm111q.'·246).·, 
(85) c •.• dudo sl expresan una conVico1ÓD:'ob,let1v& o ·son,.escudo-.de una 
ilicapacldadpah\ la blandU1'& 'Y h1l1ago'de'·la p'a1ab1!&J'ev1dente& en UDamtUl.o ..•• 
Joú MABiA'DlIIcossfo·: Prólogo a 1& AntolOt1f«'}XJ8tfc4,de Unamuno,. eil; Colee-
eón Austral. Buenos Aires, 1946 (pág. 13). ' 
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invirt.;iendo : las C'llal'tlllas· para no ,PQder ftja.rseen cu~es, .10 hacia. 
Cuando me 10 contólepl'egllnt6,por quéha.bia. hechoeso,.y me dijo: 
«¡Qué ~é 'yo ... ; por,bue~Jiu~or! ¡Por hacerunap1ruetalY además 
porque liié" encOcoran •. y' pón~n 'áe . nw· >hum,or los. subrayados. y las 
palabras éh: bastardiÜa; 'Eso"és 'iÍlBultaral lector;: es llá.marIe torpe; 
es decirle: ¡Fíjate, homb:re, fijate, que aqui hay intenciólil Y por 
eso le recomenda.ba yo :a. un ·se:fl.or que . escribiese sús 'a.1:tícwos.todo 
en~bMta.rdHl8J,Mraqueel.públ1co se diese cil~nta de que eran in-
tenciol).~()S desc;ie la primera.. paJabra a la· Última.. Eso no es. más 
que la.pantoníuiíi de los escritas; querer sustituir en ellos con el 
" 0'_ • t • !,_. ',': . _ : - ..... .' o',' • 
ges~ó lo que no seexp!es.a.. con el acento yentona.ción; .. :. (86). 
Es. verdad qu~ i'eslllta ofens1vo el· subrayado $lgnifica.tj.vo .4e 
mucbb$ ~~tore~ . .No 11le~os verdadero es que a. veces· d.a. gana. 
id'e 8JCabardé-' ~ubraYar 1a$ r.estan~palabr~; de un . escrlto· a.sí, 
con lo que, ya todo a. la mi$IIla escala, sobresalgan. las c~.que 
v:erdaderatnentetlenenmá$ :jmpoItancja al espíritu 4ellector 
atento: No hay ,qu~ocultar qUe ~lmísm.o Unamuno util1zacomo 
tGdos,·pi1nci~un~n~· en sus pr;lineros escrltos,· el recurso de la 
bastardj-lla (87) ~y 1M letl"as )Ilayúsculas (88), o ¡iI.'Iln otros, como 
lá$'8igÍlO:S'~~" ad:rhira.clón Y 10$ pun~ suspen.sjvos,. muy, prll'Cij-
. gados en $118 . libros (89). Pero añ·adeI1 poco 9':1~ fuerza expre-
. (86).Niebla. PrólOgo (pág. 7). Cótnp:: A1rtorV pedagogfa, IV (págs. 77 y 88-89); 
. (87)'Por ejemplo: «m que quiera juzgar dé la rolll$IliZacióp de España 
no tiene sino ver que el. castellano, en. el que penáamos V· con el que· pensa-
mos~.-.»··En 'torno al casticismo,·2, l (Ensallos,l, 63). . ~ 
(88)« ... yo Q'QlERO ser su amigo y Ilomunicarme. con usted de verdad», le 
dice a Olarin en carta, Salamanca, 9-V-1900 (Epistolarto a Clarín, pág. 94). Sólo 
este caso he encántrado ; no entran en la exPlicación un MI GOCE, copiandO 
del P. Loyson, en La agonia del cristianismo, X (pág: 145), y el F'lnis de la 
novela. Abe! Sáncfieú «l QUEDA ,ESCRITO I D. RecUérdese el entusiasmo que nues-
tro autor pone en. las grafias carlylianasTIME, ETERNITY, etc. comp.: CLA-
VERÍA, TemaS de ··tTnamunt>, pága.22,·25 y. sigs.Unamuno se burlámucho de la. 
mayúscula en Ciencia, Cultura, y otras palabras de este tono significativo de 
progresismo: «,.. la cultura, es decír, la culturBr-lOh, la cultural-». Del sen-
timiento trágica,.., XI (pág. 290); otros casos: Desde portugal (Por tierrM !te 
P.· V de E., pág;54); Cientificismo (Mi religión ... EIi. Ensavos, oo. Madrid .. Agui-
lar, 1942; t. 1I (pág, 441). Pero estQ de la maYÚscula.inicial traspasa. los límites 
de un mero recurso estilistico, para referirse a la deificación ~e determinados 
conceptos •. 'También Unamuno mayusculiza. Razón y Locurá en .la . Vida de Don 
Quijote V Sancho. Y es la forma de referir a Dios conceptos como Conciencia. 
Suprema, Mente Soberana; Todo, . Supremo Director· de escena,. etc. 
":(89) Sobre .todo en. las obras dramáticas, como un ¡p.odo de indicar la ne-
cesaria acentuación afectiva, de· lo que hablan BUS personajes. Comp. lo qúe 
dice· Navarro Tomás en un1l, e·breve . nota en el número homenaje. al. autor en 
La 'Gaceta Literaria,. 15~III-1930; .acerca. del cuidado. que· Unamunopone en se-
ftalar' la entonación y matices de la voz· de lOs personajes al hablar, según las 
distintas ,coyunturas. Como recurso meramente tipográfico, véase: poesfa (1 1 1) 
encarta· a R.uizContreras, Salamanca, 14-V~1899 (En EZEspa:fíoZ, :julio agosto, 
-1943) ; buen gusto ( I H)¡:·Lareforma del castellano (EnSavos, m,pág; 92),:y 
con cua~ro'Bignos;si no eserra.ta, buen (l'U8tg; (·11 H),en La envidia hispánica 
(Mi reZigiOO,.;En Ensavos','oo.Madrid. Aguilar,l942,:t. II, pág.' 346). 
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,siva;;y s~gnjlfica~j:vadelSu lenguaj:e! ap;¡s1o~Il~,;;qu~':cu~ta; para 
a~r~r'-la":a~né~Ón 'de-sU ;le~tbr¡- 'CÓW!~;'ó~'ios' te'Cutsóff< Ol'g&nt: 
, '. -., : i:; . ~ .. ' '. . ." . ". - ":.' ". : - _'~. !. ", .--,: -( 0-'" . ~ -,' '""'-' -'í"·· ro '. 
c()fJ,Verd~~é~ep.~e ,'~~~W$~~()Sj,_ f1f,~~t~r: "~~sy~.~' :~púJSad,6s 
p~r:eLli:9~40 ~n~i;r.#n~·rO-.d~,~U ;9b~a}~;~é~~: ~"~,,~e~ 
Pj;!.!a~l'~rilli')l.H;~~~ª,nte·r;.s~,,~ .;_ ,,~;: ¡ ,Yc~:r'1: -: ",:'~'-:; ;'-¡'" 
El itl.eario ~ Unamuno-'eJ1 'cuestj.ones retórica~·,a.lÍn':se- ex-
tiende'li, 'O.trog:~~·'e~a;¡es dlf)l'Of.e~o,del-PQe1Já;i';.soJ)re' los 
~sóD.aht:é$_ltt v~#i1 f1lfJt-é; que;érdreÉFño':.cü:~d~;::-4~ @Vjt'art6$-'!(90); 
sbbti l~kvo.#~,,:~~#ifi~¿ªij~~~cifti~~~ !~# ¡ilip~tefé~}i.~~ 
del verso (91), su postura ante la «poesía pura», eW. Cosas qué 
eStán: ',en 'lOs~:.eon'fU1~~r:tie ,lo' fUológieo-lilígüisti,ool: y'lé¡'literalio, 
par~ ~OÍl:erlas- de):Jidam:ente:no:se -' podría: .(iej~de ~tablecer, 
cónstái1tem~, ~eL pata;le:~P ,,~n1i~ 'la prec.eptivá: del- ,auto,.. -y Su 
propia:'obm,derrel"8aiel6n. ,'~" "',c' " '," .' ':O .. .. 
y estO exige .de' poo:",si Oj¡rQ,ti'abaj~'()t-ros' métotios--;.que 
me ' .. parecif que:'8e.''Sale' de las' lítn~~ Q..:e¡; pr~IJ.Ji:e.S~ -9.-g.41l.i una 
in:terpret8iCj:ón~del'Jdealio'~retór.lep: y, ~st~ijs~;.e,Q: rJJ,p;a~up.~~o . PO: 
drí~~d:a;r :una'llueva lUZ eon:~que: vo:lv~¡" ~ lº~.tema~ ,lj.n~~eo& 
Pero ::yo:no:me-atre:vo ¡a' P!l_r;~p:ra ',a ,~se- ()t:r~WrreJlo. A~tufll," 
men~ .se ,'p-r~p~~~ . es~ud!as. ):i,~ l.aobJ;'/lr,pe Unamuno ,que, .. )¡le,.. 
narán el hueco que aqui pareCe presentarse. La ~poñancla 
de .la, ldeologia 'cfU.osQfic~, y pol~tlc~ de Miguel d~ 1Jnamuno y 
su .. r~n,omb~euniv~~sa:I liah~ho;somllra. al ~náli~$ de su obra 
desde el punto de ~sta estétlco, a ~a.que esta (iédiea(ia muy 
pequ:eñaparte ><1e la bibUografia sobr~ el maestro. Espertm0s 
que algutendé 'fulaestatar~a. y nos acabe de explicar el atrac-
ttvo qúe la prosa y el ve~ unamunianos; en cuanto tales prosa 
y Verso tienen, a pesa.rde ésa'quedic:en $U sequed~ (92) . 
. , (90) . carta a' RUlz Contreras, Salamanca, 14'-V;.1899. V. la nota anterior. 
(91) Prólogo de UnamUIÍ.o a' MANtrEL 'MAcHADO~Alma. Museo. Los cantares. 
:Madrid, 1907 (págs. XXII-XXV); Hay luiá 'alUSión a lOinismo, en una de las 
Ccmferenc'Üts' q,04ds Éln Mál4g4. Cona\Utese: DÁMAso ALoNSO, Ligeresa '11 f}Tave-
da(l en za poema,de 'Mllnl'elM4C7I.!Zdo,EnPoeto.B eIIf1aoole8 contemporáneos,pá-
ginas 55~a. - .. " 
(92) Véase ,cómo resume el aUtor los jUicioS que sobreÍlu modo deescri-
b1r se haciim: «POCo hemos de dec1rdel estUo. No más' s1noque peca !il:&-' seco 
"JI a las veilesde 'descUiliado,y @eeS'o de ,escribir el relato en presente: slémpre 
no pasa,: de< .-''Utt'1IIit11lcioque'-&follt1madamente ,E!l)' teadrá'éxito. Lo- ,que sí 
hemos de hac81'lilOtar -es 'que deilpués' de ,las prédiCas del :autor por' esas -revistas 
"11 periódicos 'en pro de la reforma O revolución- de_la lengua castellana,. esarlbe 
ésta. lo, i:nás nana' y'Usaniente posible;: y.-si, no 1& hace más castiza es porque no 
puede. En el fondo hay que reconocer que eno' :tiene _el, sentido' ,de la- lengua, 
efecto s.1n dUda, !le lo!lscaso)~, j¡urbi~LqUe 8IJ su sentido estétiCO. ,D1r1ase que 
considera a la. lenlflla ®mo un mero instrumento; 'u otro valor proploque el 
de su ut1l14ad', y: que, como ~el persoJl,ll-1e.de.esta_,sunov.ela,. echa de menos ,la. 
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Confío ~n que quj~p. haya j¡en~dQ l~ paciencia de acompa-
. ñarme ha.sta aquí no quede ahora descontento del resultado de 
mi exposlción. A pesar de las lagunas qu~ encuentre en ella, 
o de la -inseguridad de algunas jnterpretaciones, tal vez haya 
tenido yo la fortun~ de clesvelarle algún pasaje s~gnm'cat~v9 de 
la mentalidad de Unamuno, djIjgida en tensión const!ID:te ha-
,cia los problemas de lenguaje. Habré contrjbuído en mínima 
part:e y de un modo indlrecto a la tare~ qUe él se propuso: 
fomen:ta;r en los demás el amor d,el d~jr, fuente de la humana 
sabiduría. 
Creo haber mostrado que hay ~xteIl8ión y profundidad en 
los temas llngüí:sticos que trata. Un~ preparación fjlológica su-
flcien:te, un afáp. tllosófico 51empre vivo que le hacía jnves.tj-
gar el atrayente mls:terio múltlople 'd~l poder del lenguaje, y 
unas dotes -especialísimas de am.sta literaIjo, artíflce de la len- . 
gua española, daban por resultado esta obra de comentarlos 
fllosófj.cos 'en tomo al verbo del hombre y de jnquietude¡:;. avjva-
das en tomo a la lengua nacional española. La concepción una-
muniana del l~nguaje y de la lengua española, 51 no se puede 
decir que es en su contenido de una esenci~l orlgína:)idad, sí es, 
en la forma en que 'está presentada, de un~ geniaJlda'\. especial. 
y tiene una fuerza extraordjnan~ CO\lllO problema íntlmamen:t;e, 
verdaderamente sentldo y mantenjdo de~ierto por tod~. una 
iarga vlda de «hombre de p~lapra». 
FERNANDO HUARTE MORTON. 
expresión algébrica.. Vése su preocupa.ción por dar a. cada voca.blo un sentido 
bien determinado y concreto, huyendo de toda sinonimia., de hacer una lengua. 
precisa, suene como sonare. Realmente, hay que ha.cerle la justicia ¡le recono-
cer que cuando resulta oscuro no es por defecto de expresión ni de lenguaje, 
sino por cierto retorcimiento conceptista y por un vituperable empefío de decir 
cosas que se salgan de lo vulgar.» Amor 11 Pedagogía, Prólogo (pág. 14). 
